カードゲームで英会話!AGOで楽しく学んだ体験記 🎯(English below)

ゲーム感覚で英語力と会話の自信がアップ

※このブログ記事は日本語と英語で書いています。
English version is below. Please scroll down.

😥違うことを

参考書やアプリでの英語学習に少し飽きてきていた。なんか違うことできんかなー。
リスニングは、エリーとの会話でだいぶ上達したたと思う、多分笑。
でも全然会話にならない。勉強したことが活かせない。そんな風に感じていた。

👱エリーの授業

エリーは、英語の先生なんだけど、エリーのがしてることをのぞいてみたいって話したことがあった。
実際の学習風景がみたいし、エリーがどんなことをしているのか、なんなら、エリーの授業に参加したいと思っていた。
その話をエリーが覚えていてくれて、ある日一緒にカードゲームをしようと言ってくれた。それが、AGOという英会話カードゲーム。
勉強ではなく、カードゲーム、カードゲームなんだけど英語学習。そんな楽しいゲームだ。

♠️AGOとは?

•   カードゲーム形式の英語学習ツール    
•   UNOのようなルール+カードに書かれた英語の質問やフレーズ    
•   対戦しながら質問に答える → 会話の練習になる    
•   レベルやテーマごとにデッキが分かれていて、初心者〜中級者も楽しめる こんな感じ。

ウノやってるのと同じだから勝負の行方も楽しい。

🌟どんな感じ?

エリーに「僕の仕事をみたいっていっていたよね」って言われた。
彼はトランプを持ってきた。
「ウノを知ってる?ルールは同じだよ」ウノはしたことあるから、大丈夫!
そして、エリーがカードを配る。
カードを一枚出すときに、そこに書かれている質問をする。  
例えばエリーが引いたカードが
What did you do yesterday?
そうすると、私がそれについてアンサーする。
これを繰り返し手持ちのカードがなくなったら勝ち。
最初は少し緊張したけど、だんだん楽しくなってくる。 英語で質問すると相手のこともわかる。
あー、こんなことが好きなんだ、こんなことがしたいんだー。そこから、話が広がったりもする。

言葉がわからなくてもエリーが発音を推してくれる。だから安心してできる。

♥️やって感じた効果・感想

•   勉強というより遊び感覚だから緊張しない(最初はどんなかなって緊張したけど)慣れれば大丈夫!すぐ慣れる!    
•   このフレーズは覚えるかも、使えるっていうのがでてくる。   
•   エリーの質問を聞き取るっていうトレーニングにもなる    
•   自分の弱点(言えない単語・言い回し)がハッキリわかる

エリーも言ってたけど、紙の勉強だけじゃつまらない、確かに!
英語は「机に向かう時間」だけじゃなくても上達できる、というか、遊びの方が覚えやすいかも。
これ、恋人用とか、友達用、買い物用、みたいに、色んなジャンルがあれば楽しいかも 自分用のカードを作っても楽しいだろうなって思ったし、自分で文章が作ってみたいって思った。

夢である英語で日記を書くってことに挑戦してもいいのではないか?と思えた。完璧じゃなくても、今ある知識で日記を書けばいいんじゃないかなって思えた。

ではまた、サイレースの前に、ばいばい。

🎯 Learning English Through a Card Game! My Fun Experience with AGO

How playing cards boosted my confidence in speaking English

😥 Looking for Something Different

I was getting a bit tired of learning English through textbooks and apps.
I needed something… different.
Listening has definitely improved, thanks to my conversations with Ellie—well, I think so, haha.
But still, I couldn’t hold a proper conversation.
I felt like all the things I studied weren’t really coming out when I tried to speak.

👱 Ellie’s Class

Ellie is an English teacher, and I once told him I wanted to peek into his lessons—
to see what his classes are like, and maybe even join one someday.
He remembered that, and one day he said,
“Let’s play a card game together.”
That game was AGO, an English conversation card game.
It’s not studying—it’s playing.
But while you’re playing, you’re actually learning.

♠️ What’s AGO?

  • A card game designed to help you learn English
  • Similar to UNO, but with English questions or phrases written on the cards
  • You play while answering the questions → perfect speaking practice
  • Comes in different levels and themes, so even beginners can enjoy it

It’s like playing UNO—you focus on winning, but you end up learning at the same time!

🌟 How It Works

Ellie said, “You once told me you wanted to see what I do at work, right?”
Then he pulled out a deck of cards.
“Do you know UNO? The rules are basically the same.”
Of course I knew UNO!
He started dealing the cards, and when you play one, you read the question written on it.

For example, Ellie drew a card that said:
“What did you do yesterday?”
Then I had to answer that question.
We took turns asking and answering until one of us ran out of cards.
At first, I was nervous, but soon I started having fun.

The best part? You really get to know the other person.
Like, “Oh, so that’s what he likes,” or “That’s something he wants to do.”
The conversation just flows naturally.

And even when I got stuck, Ellie helped me with the pronunciation,
so I could relax and enjoy it.

♥️ What I Learned (and Felt)

  • It feels more like playing than studying, so there’s no pressure (I was nervous at first, but it goes away fast!)
  • You naturally remember phrases that are useful or fun to say
  • Listening to Ellie’s questions helps improve comprehension skills
  • You clearly see what words or expressions you can’t yet say

Ellie said something that really stuck with me:
“Paper study alone gets boring.” — and he’s totally right.
You don’t always have to study at a desk to learn English.
Sometimes, playing makes learning easier.

There should be different versions of this—like one for couples, one for friends, one for shopping.
It would be so fun!
It even made me want to make my own deck someday.

And more than that, it inspired me to start writing an English diary—
something I’ve always dreamed of doing.
It doesn’t have to be perfect.
I realized it’s okay to write with the English I already know.

Seriously though…
this card game is genius. 😆

🩵 See you again — before my sleeping pill kicks in.
Good night, and bye-bye. 🌙

ファイナル・デスティネーション:ブラッドライン 美しすぎる、死の連鎖。(English below)

最後のひと息まで、美しく恐ろしい。

※このブログ記事は日本語と英語で書いています。
English version is below. Please scroll down.

💀ピタゴラスイッチ式・死の連鎖、ついに家族へ。

懐かしいシリーズの最新作!
その名も『ファイナル・デスティネーション: ブラッドライン(Final Destination: Bloodlines)』。 2025年に公開されたばかりのアメリカ映画で、あの“死の連鎖”シリーズの待望の新作。

今回は、「家族」をテーマに、予知夢から始まる死の連鎖が描かれている。ピタゴラスイッチみたいなトラップで次々と死が訪れるのは健在で、ホラー好きの私は、「きたーーー!」と声が出た。

🎥しかも、今回は彼が勧めてくれた。

私たちは2人ともホラー好きで、これまでの『ファイナル・デスティネーション』シリーズも全部観てる。だから、この新作を彼が教えてくれた瞬間、もうワクワクが止まらなかった。
映画を観る前に、彼と一緒に前作をさらっとおさらいして予習。
何回も観たシリーズなのに、死に方を観るたびに「あ、そうそう、この死に方だった!」って笑っちゃう。
今回はどんなピタゴラスイッチが見られるのか、どんな絶望が待ってるのか…。そう思うと、もう興奮しかなかった。

👪そして本編スタート。

「え、ファイナルデスシリーズ?」って思うほど、映像がめちゃくちゃ綺麗で華やか。 音楽も軽快で、「本当にこれ、死人出る映画?」ってくらいの明るさ。
でも、私たちは知っている。ここから地獄が始まるってことを。 だからこそ「どこ?どこ?どこで来るの!?」って探しながら観るのが楽しい。

崩れるところなんか、リアルすぎて、目を覆うというより見入ってしまった。

親族全員に死が迫るという、シリーズの中でもかなりスケールの大きな設定。 最初は「家族って多すぎじゃない?」と思ったけど、進むにつれてその人数が絶妙に効いてくる。 みんなで助け合おうとするんだけど、それが逆にトラブルを引き起こす。
生き残れるのか? いや、どうやって逃げる?と、ハラハラが止まらなかった。

なかでも、おばあちゃんがやたらとこの「死の連鎖」について詳しくて、調べまくってる設定がよかった。 一族のなかで唯一“気づいている人”がいるのって、なんかリアル。 「これはただの偶然じゃない」って真顔で言うおばあちゃん、最強。

🔴そして、お待ちかねの“ピタゴラスイッ死”。

今回も、死に方ひとつひとつがド迫力。
見せ方が工夫されていて、「え、こっち!?」「うわ、まさかの連鎖!?」っていう驚きが連続。
もう何回「ぎゃー!」って声出したかわからない。 でも、気づけば笑ってる。
えぐいんだけど、笑っちゃう。そんな映画。
「普通に死なせてよ…笑」と思いつつ、「でもそれじゃこの映画じゃないよね」と納得。
なかでも一番印象的だった死に方は、やっぱりトラック。 詳細はあえて書かないけど、「あれは無理…逃げられん…」と絶句。
死ぬってわかってるのに、逃げられない。 あがけばあがくほど、むしろ近づいてくる「運命」の恐ろしさ。

📺観終わったあと

彼と「どれが一番やばかった?」って話したんだけど、 奇跡的に1位がトラック、2位が病院で一致してて、なんかうれしかった。
「やっぱそこよな!」って盛り上がる瞬間も、この映画の楽しみのひとつ。
途中、ずっと「誰のなに?」って謎があって、それも明かされていく過程が面白かった。 映像も演出もこだわってて、テンポがよくて、途中で飽きることがなかった。
ファイナル・デスティネーションシリーズって、基本的に毎回パターンは同じなのに、 それでも毎回ドキドキできるからすごい。
それに、家族がどんどん巻き込まれていくのって、観ててツラい部分もあるんだけど、 それが逆にリアルで、感情移入してしまった。 「誰かは生き残って…」って思いながらも、「あ、来た」ってなる。

あと、今回グロ描写は控えめだけど、見せ方が上手くて普通に怖い。 怖いけど見られる。だからこそ、怖がりでも楽しめるタイプのホラー。 私としては「一番見やすいファイナルデス」だったかも。
そして、死ぬってわかってるのに、やっぱり怖いんだよねー。
「次は誰?」「どこから来る?」って、常にビクビクしてるのに、気がつけば画面に引き込まれてる。 観ながら、いろんなことを考えてしまう。 「もし私だったら?」とか、「今ある何気ない物が、突然凶器に変わったら?」とか。

🚚人の死って、急に来るから怖い。

でも、このシリーズはそこに“仕掛け”を加えることで、ただの事故じゃなく、
物語のある死”にしてるのが面白い。
悲しいのに、どこか芸術的で、皮肉で、だからこそ目が離せない。
最後の展開も「あ、そう来たかー!」と、ちょっとした裏切りとカタルシスがあって、スッキリ。 ラストまでしっかり楽しめた一本だった。

🍀次回予告
次こそ…たぶん、病気の話を書く予定。 でも、気分で変わるかも笑
それではまた、ばいばい!

🎬 Final Destination: Bloodlines

Too Beautiful to Die.
Beautiful and Terrifying Until the Last Breath.
💀 The Pythagoras-style chain of death… finally hits home.


It’s back—the series that made me shout, “No way that could happen… right!?”
The long-awaited Final Destination: Bloodlines (2025) takes the classic “chain of death” formula and wraps it around a family curse. As a die-hard horror fan, I couldn’t help yelling, “Yesss, it’s finally here!”


🎥 He Was the One Who Recommended It

My boyfriend and I are both obsessed with horror.
We’ve watched every single Final Destination, so when he told me about this new one, I was instantly excited.
Before watching, we rewatched some older ones together—it’s funny how we still laughed at the same deaths we already knew were coming.
We kept guessing: What kind of Rube Goldberg deaths will we get this time? What kind of despair awaits us?
And then, the movie began…


👪 The Beginning of the End (and It’s Gorgeous)

At first glance, I couldn’t believe this was a Final Destination film—the visuals were stunning, even beautiful.
The music was light and cheerful, almost too bright for a movie where people die.
But we horror lovers know better: beauty is always the calm before the storm.
I found myself whispering, “Where? Where is it coming from!?” while scanning every frame.

This time, the theme is family.
Death closes in on every relative, making it one of the biggest setups in the whole series.
I thought, “Too many characters, maybe?” But no—the size of the family made the chaos even better.
They tried to protect one another, but that only triggered more tragedy.
It’s impossible not to yell at the screen, “No! Don’t go there!”

And the grandma—oh, she’s a legend.
The one person in the family who knows what’s going on.
Watching her research the chain of death like it’s her homework was strangely believable.
“The universe doesn’t make mistakes,” she says, dead serious. Iconic.


🔴 The Long-Awaited “Pythagora-Death” Moment

Every single death scene was pure art.
Creative, twisted, and unpredictable.
Just when you think you know what’s about to happen—bam! another chain reaction from nowhere.
I must’ve screamed “Oh my God!” at least ten times.
It’s horrifying, but somehow… you laugh.
That’s the charm of Final Destination. It’s brutal yet hilarious.

And yes—the truck scene wins.
I won’t spoil it, but let’s just say… there’s no escaping fate.
You can run, cry, or scream—but death finds a way.


📺 After the Movie

After watching, we did what we always do: ranked the best deaths.
Truck: No.1.
Hospital: No.2.
We actually agreed!
Talking about which scenes hit hardest is half the fun.
Even though the formula is the same every time, Final Destination still manages to keep the tension fresh.
That’s what makes it brilliant.

The “family curse” twist made it more emotional, too.
It’s not just random people dying—it’s people trying to protect each other.
It hurts, but it’s real.
You find yourself rooting for them… even as you whisper, “It’s coming…”


🚚 Death Comes Quietly (and Artistically)

Death is terrifying because it happens suddenly.
But this series turns accidents into stories.
They’re tragic, yet beautiful—crafted like dark art.
Every scene reminds you that life is fragile and unpredictable.
And that’s exactly why I love it.

The final twist? Perfect.
It left me shocked, satisfied, and strangely hopeful.
This movie proves that even in death, there’s still… cinematic beauty.


🍀 Next Up

Next time, I’ll probably write about illness.
(Or maybe not—I tend to change my mind, lol.)
See you again—before my next dose of Silece. 💊

あなたの“性格”、アルファベットで言うと?|家族でMBTI診断してみた(English below)

6人の MBTI 診断、まさかの納得と大爆笑

※このブログ記事は日本語と英語で書いています。
English version is below. Please scroll down.

📚きっかけは “まろ” のひと言

数か月前の夜。 まろがスマホを片手に「ねぇ MBTI って知ってる?」と聞いてきた。
聞けば、流行っている性格診断だという。
私の診断結果を探してみると“ISFJ=擁護者”。 説明を読むと、これが意外に当たっている。
それならば――ということで、全員で再診断大会を開催することに。

🌍MBTIって何もの?

MBTI は Myers-Briggs Type Indicator の略。 ユング心理学を土台に、 4つの尺度 を組み合わせて人の気質を 16 タイプに分類する自己理解ツールだ。

I / E 外向 Extraversion / 内向 Introversion エネルギー源は外?中?
S / N 感覚 Sensing / 直観 iNtuition 情報は事実?ひらめき?
T / F 思考 Thinking / 感情 Feeling 判断は論理?気持ち?
J / P 判断 Judging / 知覚 Perceiving きっちり?ゆるめ?

4文字を読むだけで、おおまかな“思考のクセ”が分かるというわけだ。
もちろん占いではないし、絶対的なラベルでもない。あくまで“参考書”だと私は思っている。

🧑‍🤝‍🧑私たちのタイプを深掘り

・私(トモミ) ISFJ 擁護者 裏方で人を支える優等生 面倒見 / 自己主張
・まろ(娘) INFJ 提唱者 理想を語らず内に燃やす 洞察力 / 現実のスピード感
・かにかに(息子) INTJ 建築家 冷静な戦略家、筋命 企画力 / 感情戦
・かみゅ ISFP 冒険者 “今”を生きる芸術肌 行動力 / 継続力
・ゆう ESFJ 領事 調整&お世話のプロ 共感力 / 自分時間

🔴私 ― ISFJ 擁護者    
•   キーワード: サポート・実務・空気読み    
•   何か困った人がいると、反射的に「大丈夫?」が口から出てしまう。    
•   ただし自分の感情を後回しにし過ぎ、夜になってドッと疲れるのはあるある。    
•   ブログ運営や犬5匹の世話も “縁の下” 気質がフル稼働中。

🔴まろ ― INFJ 提唱者    •   キーワード: 静かな情熱・深読み・鋭い洞察    
•   本や映画で得たイメージを自分の中でじっくり熟成させるタイプ。    
•   他人の感情に敏感で「母、今日は疲れてるね」とよく当ててくる。    
•   ただし理想が高いぶん、現実とのギャップで落ち込みやすい。

🔴かにかに― INTJ 建築家    •   キーワード: ロジック・長期戦略・単刀直入    
•   クールを装うが、計画が崩れると内心めちゃめちゃ動揺している。    
•   MBTI 相性表で「F タイプと摩擦が…」を見て 「だから○○さんの言動にイラッとするのか!」と納得。    
•   指摘は鋭いが、実は家族想い。

🔴かみゅ ― ISFP 冒険者    •   キーワード: 自由・五感・“思い立ったが吉日”   
•   ひらめき→実行が秒速。恋をすると世界が2色増える。    
•   衝動買い→翌月カード明細で凹むのもお約束。    
•   仕事は真面目だが、理不尽に遭遇すると「退職ボタン」を押しかねない。

🔴ゆう ― ESFJ 領事    •   キーワード: 世話好き・調和・聞き役    
•   部屋の空気が2℃下がる前にブランケットを渡す気配り力。    
•   争いは嫌いだが、守るべき相手のためには毅然となれる。    
•   かみゅ暴走時の“非常停止ボタン”として信頼度 MAX。

そして。そして!
エリーは主人公ENFJらしい。
🔴エリー ― ENFJ 主人公    •   キーワード: 情熱・共感力・導く人    
•   目の前の人の笑顔のために動けるカリスマタイプ。相手が何を求めているか、言葉にしなくても感じ取って動くことができる。    
•   自分のことより人のことを優先してしまい、頑張り過ぎて後でどっと疲れることも。    
•   生徒やパートナーの“やる気”を引き出すのが自然にできて、気づけば周囲を明るく変えている“物語の主人公”気質。

🤣診断大会後の大爆笑

「うわー当たりすぎ!」 「これ、母の疲れやすい理由説明書じゃん」
かにかには相性チャートを見て「職場の××さんが真反対タイプや…どうりで」と大笑い。
「性格タイプが違う=悪いこと」ではなく、 “だから自分はこう感じたのか” とストンと腑に落ちる瞬間が気持ちいい。
結局その夜は MBTI あるある談議で盛り上がり、 ストレス発散+家族理解が一気に進むという嬉しい副産物に。
この場に、エリーがいなかったのが残念

もちろん MBTI が絶対解ではない。 でも

と笑い合えたこと自体が、 私たちのメンタルにはかなり効いたと思う。

まとめ

 字面もバラバラ、思考もバラバラだけど、

をリアルに体現するのが我が家らしい。   
今後もタイプを盾に甘えるのではなく、 「どう活かす?」 をキーワードに、お互いをサポートしていくつもりだ。


🎬 次回予告

次回は映画回。 ――ではまた、サイレース前に。

✨ What’s Your Personality in Letters?|Our Family’s MBTI Adventure

6 People, 6 MBTI Results — Totally Accurate and Totally Hilarious


📚 It All Started with Maro’s Question

A few months ago, one evening,
Maro looked at her phone and said,
“Hey, do you know MBTI?”

She told me it’s a personality test that’s trending lately.
I tried it, and my result was ISFJ – The Defender.
When I read the description, it was surprisingly accurate.

So I thought — why not test everyone?
And that’s how our little MBTI family experiment began.


🌍 So, What Exactly Is MBTI?

MBTI stands for Myers-Briggs Type Indicator.
It’s based on Jung’s psychological theory and combines four axes
to categorize personalities into 16 types.

I / E — Introversion / Extraversion
→ Where does your energy come from: inside or outside?

S / N — Sensing / iNtuition
→ Do you focus on facts or ideas?

T / F — Thinking / Feeling
→ Do you decide with logic or emotions?

J / P — Judging / Perceiving
→ Are you more structured or flexible?

Just by looking at those four letters,
you can get a glimpse of how someone’s mind tends to work.
It’s not fortune-telling or a label.
To me, it’s more like a “guidebook” for understanding yourself.


🧑‍🤝‍🧑 Digging Into Our Types

Tomomi (Me) — ISFJ / The Defender
The honor-student type who supports everyone behind the scenes.
→ Strengths: Caring, reliable
→ Weakness: Forgetting about myself

Maro (Daughter) — INFJ / The Advocate
She burns with quiet passion and deep insight.
→ Strengths: Observation, emotional intuition
→ Weakness: Reality can’t keep up with her ideals

Kanikani (Son) — INTJ / The Architect
A calm strategist who always thinks several steps ahead.
→ Strengths: Planning, logic
→ Weakness: Dealing with emotions

Kamyu — ISFP / The Adventurer
Lives in the moment with full creative energy.
→ Strengths: Action, inspiration
→ Weakness: Keeping things consistent

Yuu — ESFJ / The Consul
The natural caretaker and emotional harmonizer.
→ Strengths: Empathy, responsibility
→ Weakness: Forgetting self-care

And finally… Ellie — ENFJ / The Protagonist
→ Strengths: Passion, empathy, leadership
→ Weakness: Giving too much and getting tired later


🔴 Me — ISFJ “The Defender”

• Keywords: Support, practical, intuitive empathy
• When someone’s in trouble, “Are you okay?” just slips out of my mouth.
• I often put my feelings last, and by night I’m totally drained.
• Between blogging and caring for five dogs, my “behind-the-scenes” energy never rests.


🔴 Maro — INFJ “The Advocate”

• Keywords: Quiet passion, deep thinking, sharp insight
• She can sense others’ emotions — “Mom, you look tired today” — and she’s always right.
• Her ideals are so high that reality sometimes drags her down.


🔴 Kanikani — INTJ “The Architect”

• Keywords: Logic, strategy, precision
• Acts cool but panics inside when plans fall apart.
• When he saw the MBTI chart saying “F types often clash,” he laughed:
“So that’s why that coworker annoys me!”
• His words can be sharp, but he cares deeply about his family.


🔴 Kamyu — ISFP “The Adventurer”

• Keywords: Freedom, creativity, spontaneity
• When an idea hits, she acts instantly.
• Falls in love fast, then regrets the shopping bill later.
• Works hard, but one unfair word and she’s ready to hit “quit job.”


🔴 Yuu — ESFJ “The Consul”

• Keywords: Caring, harmony, listener
• Hands you a blanket before you even notice you’re cold.
• Hates conflict but stands firm when protecting someone.
• The “emergency stop button” when Camyu gets out of control.


🔴 Ellie — ENFJ “The Protagonist”

• Keywords: Passion, empathy, guide
• The type who moves for others’ smiles — a natural-born leader.
• Can read others’ feelings before they even speak.
• Pushes himself too hard sometimes, but his presence brightens every room.


🤣 Our MBTI Night of Laughter

“Wow, that’s so accurate!”
“This explains why Mom’s always tired!”

Kanika laughed so hard when he saw his result chart:
“No wonder I can’t get along with that person — total opposite type!”

It wasn’t “different = bad.”
It was “Oh, that’s why I feel that way!”
That moment of realization felt oddly refreshing.

We ended up laughing all night,
talking about MBTI quirks and “type moments.”
It turned into therapy — stress relief and family bonding, all in one.

Too bad Ellie couldn’t join us that night.


🌈 Differences Aren’t Wrong — They’re Just Different

MBTI isn’t the ultimate truth.
But realizing that “difference isn’t bad — it’s personality”
was something that healed us more than I expected.


🪞 Summary

• Our letters are all different, our thoughts are all different,
but maybe that’s exactly what makes us “us.”

• We won’t use our types as an excuse —
instead, we’ll ask, “How can we use them to help each other?”

That’s how I want our family to grow from now on.


🎬 Next Episode Preview
Next time: a movie story.
See you again — before my Silece kicks in. 🌙

『ファイナル・デスティネーションで死を予習する夜』(English below)

ピタゴラスイッチ式・死の連鎖にようこそ

※このブログ記事は日本語と英語で書いています。
English version is below. Please scroll down.

ファイナル・デスティネーションシリーズを観たことある人なら、きっとこう思ったことあるはず。

「え?こんな偶然ある?」
「さすがに死にすぎじゃない?」
「でも、ありえなくはない…!」
そう、これがこのシリーズのクセになるところ。とにかく、死に方がピタゴラスイッチすぎる。何かが倒れて、コードが絡まって、床が濡れて、火がついて、ぎゃあぁぁあーー!って感じで、見事に死ぬ。
めちゃくちゃグロいけど、なぜか見られる。というか、目が離せない。
「あーあーあー、そこまでなる?!」って思いながら、結局最後まで観てしまう。

「来るか?来るか?……来ないんかい!」が楽しい

このシリーズの面白さは、死の“予感”があること。
最初に予知夢みたいな映像で、「このあとこうやって死ぬよ」って見せてくれるんだけど、本人は助かりたいから行動する。
でも結局、回避できない。 これがなんとも虚しい。
「避けた!」「やった!」って一瞬ほっとするけど、次の瞬間、別の方法でバッサリいかれる。
生き延びた…と思わせてからの、ドカーン!! その落差がうまいし、なんかズルい笑

豆知識
シリーズ毎の“前兆演出”は年々手の込んだものになっていて、
監督いわく「観客の予想を12秒以上裏切り続ける」のがルールらしい。意図的に“来ないんかい”をはさむことで、緊張→弛緩→爆発というジェットコースター構成にしているのだとか。

個人的に印象的だった死に方

たぶん友達がお風呂で死ぬやつ(確か3かな?)
「いやいやいや、ないないない…」って思うけど、見てるうちに
「これ…ありそう…」ってなってくる。
あと、歯医者のシーンね。助かったと思ったら、え?そっち?みたいな。
それから、日焼けマシンのシーンも最悪だった…。 あれはじわじわすぎて、一番イヤなタイプの死に方。じりじり焼かれるなんて絶対にイヤ!

「その死に方はないやろ!」…でも、全部ちょっとリアル

死の順番があるっていう世界観も独特だし、 「次はお前だ」ってわかってるのに、なぜか避けきれない運命。
どんなピタゴラスイッチで死ぬのかを予想するのが楽しくなってくる。
現実にはそうそう起こらないけど、よく見ると全部“日常”から起こってるんよね。 水が漏れる、コードが緩む、ロックが外れる、ドアが閉まらない、車が突っ込む。 それだけで「死」に繋がってしまうという恐怖。
私はその時が来たら、なるべく楽に死なせてくださいって思う。
でも、ああいうグロい描写、切れる・潰れる・焼けるのリアルさには「うわー!」って言いながらも興奮してしまう…。

映画観たあとは…ちょっと気にしてる私がいる

日常生活で何気に気になるのが
「コンセント+水」とか、
「コンセント+ホコリ」。
やばい組み合わせって知っちゃってるから、ちょっと意識するようになった。 あと、階段上る時に
「ここで足すべったら…」
「玄関で転んだら顔が……」とか一瞬考える。
車に乗ってても「あのトラック止まらんかったら…」とか、無意識に思う時あるし。
映画のあとって意外と意識してるんだよね、私。笑

結局、死は避けられない。でも…

このシリーズを観てて思うのは、

だったら、どう死ぬかより、どう生きるかが大事なんじゃないかって。 回避しようとがんばる人たちを観ながら、「それでもあがくのってすごいな」って思う。
そして私も、自分の“死”のことをたまに想像するけど、

の方が大事なんだろうなって、ちょっと背筋が伸びる。 グロいけど、なぜか勇気が出る。 そんな映画だったりするんよね。

🎬 次回予告

楽しい話をしようかな、多分
ではまた、ばいばい。

Previewing Death with Final Destination

🎬 Subtitle: Welcome to the Rube Goldberg-Style Chain of Death


If you’ve ever watched the Final Destination series, you’ve probably thought something like:

“Wait, could that actually happen?”
“No way that many people would die like this…”
“But… it’s not impossible, right?”

That’s exactly why these movies are so addictive. Every death is like a giant Rube Goldberg machine. Something tips over, a cord gets tangled, water spills, a spark catches fire, and then—BANG!—a spectacular death scene.

It’s gruesome as hell, but somehow you just can’t look away.
I always end up watching through my fingers, muttering, “Seriously? It escalated THAT far?!” and yet… I keep watching until the end.


“Is it coming? Is it coming? …Nope!”—That’s the Fun Part

The thrill of this series is the constant sense of doom.
At the start, we see a vision of how everyone is supposed to die. The characters try to dodge it, but no matter what they do, they can’t escape.

That’s the cruelty of it: they think they’ve survived… only to die in another, even more unexpected way.

The emotional whiplash is insane. One moment it’s “Yes, they made it!”, and the next it’s “Oh, never mind, RIP.”
It’s evil… but in such a brilliant way.

Fun fact:
Each film keeps upping the ante on the “death premonitions.” According to the directors, their rule was to keep the audience guessing for at least 12 seconds. That’s why they deliberately insert those fake-outs—the whole tension → release → shock rollercoaster is intentional.


Death Scenes That Stuck with Me

  • The bathroom one (I think it was in Final Destination 3?). At first I thought, “Nah, this is too silly.” But by the end I was like, “…okay, actually, that could happen.”
  • The dentist scene. You think the character is safe… and then, nope!
  • And the tanning bed death? Honestly the worst for me. Being roasted alive, second by second—that’s nightmare fuel.

“That Would Never Happen!” …But Maybe It Could

The whole “death order” concept is creepy enough. You know who’s next, and yet, no one can dodge it.

The scary part? Most of these deaths start with totally ordinary stuff:

  • a leak of water
  • a loose wire
  • a broken lock
  • a stuck door
  • a car that doesn’t stop in time

Everyday accidents that spiral into something fatal.

Personally, when my time comes, I hope it’s quick.
But I’ll admit: the gore, the breaking, the crushing, the burning—it’s disturbing and fascinating at the same time.


After Watching… I Catch Myself Being More Careful

I laugh about it, but honestly, I do notice little things after watching:

  • Water + outlets.
  • Dust + plugs.

I know now those are dangerous combos, so I actually check them more.
Even when walking up stairs, I think, “If I trip here, that’s my face done for.”
Or driving, I’ll glance at trucks like, “If that guy doesn’t brake, we’re finished.”

Movies leave their mark. Even when I don’t want them to. 😂


Death Can’t Be Escaped. But…

What I take away from this series is simple:

Everyone dies eventually. You can’t cheat it.

So maybe it’s not about how you die, but how you live.
Watching these characters fight against inevitable death made me think: even knowing the end, they still fight. And that’s kind of inspiring.

I sometimes imagine my own death, but then I remind myself:

It’s the living part that matters.

Weirdly enough, a gory horror franchise can make you feel a bit braver about life.


🎬 Next up: Probably something lighter. Maybe.
See you again before my sleeping pill kicks in. Bye! 👋

英語は恋から始まった(English below)

英語は難しい。でも、彼の言葉はやさしい

※このブログ記事は日本語と英語で書いています。
English version is below. Please scroll down.

彼のことを簡単に紹介するね。名前はエリー、私がつけたニックネーム。彼も気に入ってくれている。 彼はオーストラリア出身で、日本で英語を教えている先生。日本に来て2年ほどだけど、まだまだ苦労することも多いみたい。 最初は言語交流から始まった。英語で会話していくうちに、ただの友達から運命の出会いになって、そして今では…付き合うことになった。

💌 やさしい英語、やさしい声

彼は先生だからなのか、それとも単に優しいからなのか、聞き取りやすい英語を話してくれる。 難しい話になると、翻訳アプリを使って説明してくれるし、おかげで会話がすごく楽しい。
私の英語力はまだまだだけど、彼の英語は少しずつ聞き取れるようになってきた。 だからこそ、もっと話したい、もっと知りたいっていう気持ちがどんどん強くなる。 「この単語はこんな意味もあるんだよ」「オーストラリアではこう言うよ」 そんなふうに、彼は小さな言葉の違いや文化のことも教えてくれる。
そういう会話が、なんとも楽しい。

🩺 病気のこと、支えるということ

エリーは日本に来てから体重が20キロも減ったらしい。子どもと接する仕事だから「いい運動になるんだ」なんて笑ってたけど、ストレスもきっと大きいんだろう。
そして、彼はある病気を抱えている。 私も双極性障害と診断されているから、病気のつらさや「生きづらさ」が少しはわかる。
でも、彼の生きづらさに触れると、思っていた以上に胸が苦しくなる。 私が読んでいた本に、彼の病気のことも書かれていたから「知ってるつもり」だったけど、実際に近くで見ていると…やっぱり全然違う。
エリーは言う。 「これは自分でなんとかしなきゃいけないことだから、支えはいらない」って。 でもそれって、かなり大変なことだと思う。
頑固だなぁ、と思いながらも、私はこう思う。 それでも、そばにいて支えたい。だって、彼は一人じゃないから。

💌 彼から届く甘い英語

彼からのメールは、正直に言って甘すぎる。 優しい言葉選び、豊かな表現力、とても情熱的で、そして愛情深い。
affectionate」―― 彼が教えてくれた単語だ。 意味を知ったとき、「あ、これ、彼のことだ」って思った。

🏥 通訳できなかった悔しさ

前に彼が病気になったことがあった。喉が痛くて、咳、痰、鼻水もひどくて、なかなか治らなかった。
「病院に連れて行ってほしい、通訳してほしい」と言われた。 彼、歯医者に行った時も「説明が難しい」って言ってたし、病院って本当に大変だよね。
私も絶対に外国の病院には一人で行けない。 彼も同じ気持ちだったと思う。 でも、私は結局、翻訳アプリを使って説明するしかできなかった。
あのとき、英語が話せない自分を心底悔やんだ。 もっと話せたら、もっとちゃんと役に立てたのに。なんで英語ができないんだろう。ほんとに腹立たしかった。
でも、それがきっかけで「もっと頑張ろう」と思えた。 リスニングはエリーの話を聞いていればなんとなくわかる。 あとは単語と文法を覚えよう。そんな気持ちで、中学英語の基礎本を開いて勉強を始めた。

📚 少しずつ、彼のために

今は、エリーに会う前に「こんな話をしよう」と決めて、事前に文章を作って翻訳してみる。 「合ってるかな?」と考えながら試してみる。 ほんの少しだけど、自分の言葉で文章を書けるようになった。 文法はまだめちゃくちゃだけどね。笑
でも、彼は私の下手な英語もちゃんと聞き取ってくれる天才だ。 褒めすぎると「自分はそんな人間じゃない」って言うから、あまり褒めないでおこう。笑
でもね、私のつたない英語を聞いて、彼は必ず言ってくれる。
Your English is improving.(君の英語は上達してるよ)」 …もう、ずるい。 そんなこと言われたら、また勉強しようって思えるじゃない。

🎬 彼と私の共通点

エリーのこと、まだ知らないこともたくさんある。
病気のこと、家族のこと、仕事のこと、友達のこと…でも少しずつ知っていけたらいいな、と思ってる。 でも、趣味はすでにバッチリ合ってる。
彼は車オタクで、映画オタクで、音楽オタク。 私も車が好きだし、映画は大好き。音楽も車の中でガンガン流すタイプ。
最初に「ホラー映画が好き」って言ったら、すごく驚かれた。
女の子でホラー好き?」って。 そこで意気投合した。
彼は映画にとても詳しい。 「この俳優はこの映画にも出てるよ」「この人の両親は有名なんだ」 そんな情報をたくさん教えてくれるのが、ほんとうに楽しい。

🌙 まとめ

私が英語を頑張ろうって思える理由は、もう明らかだよね。
エリーがいるから。 勉強してるっていうより、彼と話したい、彼ともっと分かり合いたい。 その気持ちが私を動かしてる。

Love Was the Beginning of My English

📝 Subtitle:
English is difficult. But his words are gentle.


A Little Introduction

Let me introduce him briefly. His name is Elli, a nickname I gave him—and he actually likes it.
He’s from Australia, teaching English here in Japan. He’s been in Japan for about two years, but life here still isn’t easy.

At first, it all started as simple language exchange. As we talked in English more and more, what began as just friendship turned into destiny—and now… we’re together.


💌 Gentle English, Gentle Voice

Maybe it’s because he’s a teacher, or maybe just because he’s kind, but Elli speaks English in a way that’s so easy to understand.
When things get complicated, he uses a translation app to explain, which makes conversation surprisingly smooth.

My English is still not very good, but I’m starting to understand his words little by little. That’s why I always want to talk more, to know more.

He’ll say things like:
“This word has another meaning, too.”
“In Australia, we say it this way.”

It’s those little lessons about language and culture that make our talks so much fun.


🩺 About His Illness, About Supporting Him

Since coming to Japan, Elli has lost 20 kilos. He jokes, “Working with kids is good exercise,” but I know the stress must be heavy, too.

And—he has an illness.
I’ve been diagnosed with bipolar disorder myself, so I understand, at least a little, how illness can make life harder.

But seeing his struggles up close—it’s more painful than I imagined. I had read about his condition in books and thought I “understood.” But the reality is very different when it’s someone you love.

Elli says:
“This is something I need to handle myself. I don’t need support.”

But I know how hard that is. He’s stubborn, yes. Still, I can’t help but think:
Even if he says he doesn’t need it, I want to stay by his side. Because he’s not alone.


💌 Sweet English From Him

His emails are honestly too sweet.
Gentle words, rich expressions, so passionate and full of love.

One word he taught me was “affectionate.”
The moment I learned its meaning, I thought: That’s him.


🏥 The Frustration of Not Being Able to Interpret

Once, Elli got really sick. His throat hurt, he had a cough, phlegm, a runny nose—it just wouldn’t go away.

He asked me:
“Please take me to the hospital. Can you interpret for me?”

I remembered how even the dentist had been tough for him because explaining symptoms in Japanese was so hard. Hospitals are intimidating, even in your own language.

I felt the same. If I were in a foreign country, I could never go to the hospital alone either.
But in the end, I could only rely on a translation app.

That day, I hated my poor English.
If only I could speak better, I could have really helped him. I was so frustrated with myself.

But—that became my turning point.
Listening to Elli helps my ear get used to English, so now I’m focusing on learning more words and grammar. I even picked up a junior high grammar book and started from the basics again.


📚 Little by Little, For Him

These days, before meeting Elli, I think: “What should I talk about today?”
I write it down, translate it, and practice.

It’s only a little, but I’ve started forming my own sentences. My grammar is still a disaster (lol), but it’s progress.

And Elli—he’s amazing. He can always understand my clumsy English.
If I praise him too much, he denies it, so I try not to. (He really is a genius, though.)

No matter how messy my English is, he always says:

“Your English is improving.”

…Unfair.
How can I not want to study more after hearing that?


🎬 Our Common Ground

There’s still so much I don’t know about Elli—his illness, his family, his friends, his past. But I want to keep learning, step by step.

As for hobbies—we already match perfectly.
He’s a car nerd, a movie nerd, a music nerd.
I love cars, I adore movies, and I blast music in the car.

When I told him I liked horror movies, he was shocked.
“A girl who loves horror?” he said.
That’s how we clicked.

He’s so knowledgeable about movies:
“This actor was also in that film.”
“Did you know his parents are famous, too?”
I love listening to all the little details he shares.


🌙 Conclusion

The reason I want to keep studying English is obvious now.

Because of Elli.

It’s not “studying” anymore. It’s wanting to talk with him, wanting to understand him better. That’s what drives me.

Elli, thank you.
Your words are my motivation for English.

かみゅとゆう、ただいま脳内当番中(English below)

入れ替わる理由、出てくるタイミング、全部話すよ。

※このブログ記事は日本語と英語で書いています。
English version is below. Please scroll down.

「3人で生きてる」ってどういうこと?

3人制になってから、生活はだいぶ安定してきた。
不思議なことに、この3人はとても気が合う。争いごとは基本的に起こらないし、みんな仲良し。

前にも書いたけど、「かみゅ」と「ゆう」には最初から名前があった。
“大家族”だった時代も、みんな名前があって、それぞれ個性を持っていた。

名前は、ある日ふっと“もって生まれる”ような感じ。私が考えるというより、その子たち自身が名乗るイメージだった。

なぜ最終的に“3人”にまとめたかというと――
単純に、多すぎると生活が疲れすぎる!
ルールも守られにくいし、恋愛トラブルなんかも増える。

でも、完全に統合しようとは思わなかった。
私ひとりに戻ると、また落ち込んだときに新しい人格が出てきそうだから。
結果として、3人体制がいちばん安定していた。だから“2人にいてもらっている”のが今のスタイル。

かみゅってどんな子?

かみゅは妄想力・行動力・恋愛脳・暴走タイプ。
まさに猪突猛進。思ったら即行動、考える前に動く。

「どうでもいい」と言ったら怒られそうだけど、自由で型破りな性格。ある意味、私と似ている部分もある。

仕事は真面目にやるけど、単調作業は苦手。
今やっているデータ入力もあまり得意ではないけれど、いざというときはやるといっているから助かる。

ただし、人間関係の理不尽さには敏感で、イラッとすると爆発しやすい。
恋愛ではトラブルメーカーだけど、実は繊細で傷つきやすい。
見た目と中身のギャップが、かみゅの“愛されポイント”かもしれない。

ゆうってどんな子?

ゆうは真逆。冷静で穏やか、慎重派。
気配り上手で、聞き役が得意。

民間のカウンセラー資格を持っていて、そのせいか他の人格の暴走を止める“調整役”をしてくれる(主にかみゅ担当)。

私が精神的にショックを受けると、様子を観察して、かみゅが暴れそうになるとさっと止めに入る。
まるで心のセキュリティシステムみたい。

ただ、ゆうは散歩好き。空気を吸いたがるけど、仕事中に「ちょっと外に出たいな」ってタイミングがズレることもある。
そこがまた、ちょっと天然でかわいいところ。

「どうやって入れ替わるの?」仕組み編

うちは“会議方式”。
「この場面、誰が行く?」と軽く相談してから交代する。

テレビで見るような「突然バッと変わる」派手な切り替わりはない。
周りもたぶん気づかないと思う。

ただ会話がゴチャついたときは「あ、今入れ替わったな〜」っわかるかも?(笑)。

寝ている間に誰が出ていたかは、あとで“報告書”を読んで確認する。

日常で工夫していること

  • なるべく“私”本人が前に出る
  • 入れ替わる時は必ず話し合う
  • ショックな出来事はその日のうちに共有
  • ストレスをためないのを最優先に

前に仕事で少し傷ついたとき、かみゅが「ムカつく!」と怒り出した。
でも私は「大丈夫、落ち着こう」となだめて、なんとか穏やかに収まった。

お互いに感情を調整しながら過ごしている。

まとめ:私たちの“正気の守り方”

私の中には確かに2人いる。
でも、今ではそれが“普通”になった。

得意・不得意を理解し合い、必要に応じて補い合う。
それが私たちのスタイル。

外から見たら「おかしい」と思われるかもしれない。
でも、今の私にとってはこれが一番安定している。

そして何より、「ちゃんと話し合えること」が私たちの武器だと思う。

🎬 次回予告

次は、もっと楽しい話を。
――ではまた、サイレース前に。

Kamyu and Yuu: On Duty Inside My Head

Subtitle: Why they switch, when they appear, and how we manage it all.


“Living as Three People”—What Does That Even Mean?

Since we settled into a “three-person system,” life has been much more stable.
Strangely enough, the three of us get along really well. No big fights, just harmony.

As I wrote before, Kamyu and Yuu had names from the very beginning.
Back in the “big family” era, everyone had a name and a personality.

The names sort of arrived on their own. It wasn’t me making them up—it was more like they introduced themselves.

Why did I finally reduce it to three? Simple: too many personalities made life exhausting.
Rules got broken more easily, and relationship dramas popped up way too often.

But I didn’t want to fully “merge” into just one me.
If I did, I worried that new personalities might show up again whenever I hit rock bottom.
So, three was the sweet spot. That’s why I keep two with me now.


So, Who Is Kamyu?

Camyu is impulsive, imaginative, romantic, and a bit reckless.
She’s the “act first, think later” type.

She’d probably get mad if I said she doesn’t care, but she’s free-spirited and doesn’t fit in a box.
In some ways, she’s a lot like me.

When it comes to work, she’s serious. But she hates monotony.
Data entry—the job I do now—isn’t her favorite, but she’s willing to push through when it matters.

Still, Kamyu is hypersensitive to unfairness.
If something feels unjust, she’s quick to blow up.

In love, she’s a troublemaker. But deep down she’s fragile, easily hurt, and often tricked.
That mismatch between her bold surface and delicate core… maybe that’s her “lovable flaw.”


And Yuu?

Yuu is the opposite. Calm, gentle, cautious.
She’s a good listener and naturally considerate.

She even has a private counseling certification, which explains why she often acts as the “mediator” and keeps Kamyu from going off the rails.

Whenever I’m shaken, Yuu watches carefully.
If Camyu is about to lose it, Yuu steps in—like an internal security system.

She also loves walks, craves fresh air.
But sometimes her timing is odd—like wanting to step out right in the middle of work.
It’s kind of adorable, really.


How Do We Switch?

Our system is more like a meeting.
“Who’s best for this situation?” → quick discussion → then switch.

It’s not like TV where personalities suddenly burst out dramatically.
Most people wouldn’t notice.

Maybe if my speech starts getting messy, you could tell.
That’s usually a sign someone else took over.

If it happens while I’m asleep, I just check the “report” afterward.


Daily Life Hacks

  • I try to stay in front as much as possible.
  • We always talk first before switching.
  • If something upsetting happens, we share it the same day.
  • Stress management is our top priority.

One time at work, I got hurt emotionally and Kamyu snapped:
“I’m so pissed right now!”
But I calmed her down: “It’s okay, let’s stay cool.”
Somehow we avoided an explosion.

That’s how we balance each other’s emotions.


Our Way of Staying “Sane”

Yes, I have two others living inside me.
But at this point, that’s normal.

We cover for each other’s weaknesses and lean on each other’s strengths.
That’s our style.

To outsiders, it might seem “strange.”
But for me, this is the most stable I’ve ever been.

And more than anything, our ability to talk it out—that’s our biggest weapon.


🎬 Next Episode
Something lighter, I promise.

See you again before I take my Silece.

うしろにいるのは誰!?――『マリグナント』を観た夜(English below)

えっ⁉️まさかの展開に、脳が追いつかない。

※このブログ記事は日本語と英語で書いています。
English version is below. Please scroll down.

職場で聞いた“イマイチな映画”?それが気になって仕方なかった

この映画、『マリグナント』は、前の職場のホラー好きの人から聞いた。
その人いわく

って感想。でも私はそう言われると逆に気になるタイプ。
ホラーって好みが分かれるし、人がイマイチって言った映画ほど自分には刺さる、ってこともあるよね。
でも基本的に、誰かに勧められたからといってすぐに観ることはない。 今回も例外ではなく、自分のタイミング、自分の気分で選んだ。
prime videoのジャケット画像を見た瞬間、「これ観よ」と思った。だから観た。 ちなみに英語のタイトルをいちいち調べたりはしない。
「マグリナント?うん、そういうタイトルなのね」って感じで、意味は深く考えない。そのほうが先入観なく楽しめる。辞書なんてひかない。

超能力?サイキック?…私の思い込みが止まらない

最初の展開では、てっきり“超能力モノ”かと思った。
主人公が電気系を操れるような描写が出てきて、「お、ビリビリ系きた!」ってワクワク。笑

しかも、最初に出てくるのがDV夫。これが引き金になって、怒りから能力が目覚める話なんじゃないか?とか思ってた。
ありがちな展開だけど、そういう王道も好き。 でもなんか様子がおかしい。
犯人の視点が時々入るんだけど、「これ…彼女じゃなくない?」と、だんだん違和感が湧いてくる。不気味なシルエット、よく見ると動きもおかしいし。
そもそも、動き方が人間じゃない。 「え、なに?何者?!」という疑問がずっと残るまま、物語は進んでいく。

ピースがはまる快感、そして“まさかの真相”

この映画のすごいところは、少しずつピースがはまっていくこと。
ちょっとずつ明かされる事実と、序盤の違和感がきれいに繋がっていくのが気持ちいい。
「あれ?」「ん?」
と感じた部分が、終盤で一気に“そういうことか!”に変わる。

特に動き方の理由がわかった時は、ほんと「えーーーーっ!?」って声が出た。
娘と一緒に観てたんだけど、2人して同じタイミングで目を見開いたと思う。笑
そして、そこから怒涛の展開。伏線回収がどれも見事で、ホラーなのに頭が忙しい。

ただ怖がるんじゃなくて、“考えながら観るホラー”って感じ。 しかも、ただのサイコとかじゃなくて…切なさも含んでた。
「え、こんな設定アリ?」と驚いたし、「そっか…そうだったんか」と納得した瞬間に、少し涙腺がゆるんだ。

これはホラーというより、悲しい物語だったのかもしれない

この映画、観終わった後の感想は一言でいうと

最初は怖さと驚きの連続だったけど、終盤の真相が明らかになるにつれ、悲しさが込み上げてくる。 彼女の過去、あの病院、手術…すべてがひとつに繋がって、「うわ…可哀想…」とぽつり。

ホラーなのに、どこか感情移入してしまう。 これは、観終わってすぐにもう一度観た映画だった。 娘と一緒に「え、もう一回観る?」ってなって、2人で再生ボタンを押した。
1回目とは違って、2回目は細かいところが見えてくる。
最初の違和感、あの場面、あの表情、ぜんぶ意味があったんだ。
ホラーって“脅かすだけ”って思ってたけど、こんなに切ない気持ちになれる作品があるんだなと、少し感動してしまった。

妹の覗きに心臓止まるかと思った件

びっくりしたといえば、妹が窓から覗いてくるシーン。
あれ、マジで心臓止まるかと思った。急にくるやつはずるい。
夜に観てたから、ソファで小さく叫んだ。笑
そこからの展開も怒涛。 犯人の正体もわかった後で、より一層怖さが増してくる。

けど、それでも観る手は止まらない。 “ただのホラー”で終わらなかったこの映画。

「人によって評価は分かれるだろうけど、私は大当たりだった」と心から思った。

やっぱり人の感想じゃなく、自分の目で確かめるのが一番。
“イマイチ”って聞いても、自分にとっては“最高”になることがあるから、こういう出会いは大事にしたい。

⸻ じゃあ、また次の夜に。サイレースの前に、語りましょう。

Malignant
Who’s Behind Me!? — The Night I Watched Malignant

What!? A Twist So Wild My Brain Couldn’t Keep Up

A “Not-So-Great Horror”? That Just Made Me Want to Watch It More

I first heard about Malignant from a horror fan at my old workplace.
According to them:

“Eh… it wasn’t that good.”

But see, when someone says that, I get curious. Horror is such a hit-or-miss genre, and sometimes the movies people call “meh” end up hitting me the hardest.

That said, I rarely watch something just because someone recommended it. This time was no different—I waited until it felt right, until I was in the mood. When I saw the thumbnail on Prime Video, I thought, “Okay, this is the one.” So I pressed play.

And honestly, I never bother checking English titles. “Malignant? Okay, cool, that’s what it’s called.” I don’t dig into meanings. I’d rather go in blind—no dictionary, no spoilers. Just vibes and intuition. That’s my way of watching.


Psychic Powers? Supernatural Twist? My Brain Went Wild

At first, I thought it was going to be some kind of “superpower” story. The main character seemed to control electricity and I went, “Ooh, shocking powers incoming!” (pun intended).

Then comes the abusive husband. I figured, “Ah, so his violence will trigger her hidden powers—classic revenge awakening arc.” Cheesy but fun.

But then things started feeling… off.
The movie occasionally shows the killer’s point of view, and it didn’t quite match the heroine. The silhouette was strange, the movements even stranger—like something non-human.

I couldn’t stop asking myself: “Wait… what IS this thing?!” That question stayed with me all the way through.


Puzzle Pieces Falling into Place (and the Shocking Truth)

What really impressed me about this film is how the puzzle slowly comes together. Those little moments of “huh?” or “wait a sec” early on… they all snap into place toward the end.

And when the reason behind those weird movements was revealed?
I literally screamed, “NO WAY!!”

I was watching with my daughter, and we both widened our eyes at the exact same time. Totally in sync. (Horror movies make for surprisingly great family bonding. 😂)

From there it was nonstop chaos—plot twists flying left and right, every setup paying off. Instead of being just scary, it turned into an intellectual workout. A horror that makes you think.

And weirdly… it was heartbreaking too. Not just “psycho killer” vibes, but something much more tragic. The moment the truth sank in, I actually felt my throat tighten. Didn’t expect that.


More Than Horror—It Was Kind of Sad

If I had to sum it up in one word: “Deep.”

Sure, the scares and shocks kept me on edge, but the final act hit me with sadness I wasn’t prepared for.
Her past, the hospital, the surgery… once it all connected, I couldn’t help but whisper: “Poor thing…”

That’s when I realized—this wasn’t just a horror movie. It was a tragic story wrapped in horror.

I even rewatched it right away. My daughter and I looked at each other and said: “Again?” And we pressed play. The second time was even better—I noticed every little detail that seemed off the first time, every subtle look, every clue.

Horror that makes you tear up? Didn’t see that coming.


Jump-Scare of the Year: The Sister at the Window

Oh, and let’s talk about the window scene.
Her sister suddenly popping up—my heart almost stopped. Totally unfair. I even yelped a little (good thing it was late at night so nobody but the sofa heard me 😂).

From there, the tension just kept climbing. And once you know who the killer really is, the creepiness somehow doubles.

But I couldn’t stop watching.

This wasn’t “just another horror.” For me, it was a jackpot.


Final Thoughts

Some people will love it, others will hate it—and that’s fine.
But for me? Malignant was a total win.

It reminded me that other people’s opinions don’t matter as much as my own experience. A movie someone else calls “meh” might just be “amazing” for me. And that’s the beauty of it.


So… until the next late-night watch.
Let’s talk again—right before I take my Sairese.

解離性障害体験記|私の中に“誰か”がいた日(English below)

『何もしてない』私が、知らない場所にいた話。

※このブログ記事は日本語と英語で書いています。
English version is below. Please scroll down.

違和感とのファーストコンタクト

精神科を退院して、「これでやっと落ち着いた」と思ったのも束の間。
A型事業所に通い始めてすぐに、私は妙な“ズレ”を感じ始めた。
「こんな仕事、したくない。でも働かなきゃ」
「障害者枠って、もう私は“そういう存在”なんだよね……」
そんな思いが胸の奥で引っかかっていて、現実から逃げるように引きこもっていた――つもりだった。
ところが、なぜか事業所の日報には私の名前で出勤記録がぎっしり。

しかも、一か月まるっと休んだはずの期間に、私はどうやら友達と遊び回っていたらしい。
まったく記憶にない。
……いや、それ、私じゃないし!
頭の中では、ときどきガヤガヤと誰かの声が聞こえるような、そんな感覚もあった。

心療内科で、
「良い私と悪い私が交互に出てくる気がします」
と相談してみたが、うまく言葉にならず。
先生は「しばらく様子を見ましょう」と言っただけ。ザワザワ感はどんどん強くなっていった。

“もしかして解離?”――スタッフのひと言

そんなある朝。事業所の職員さんがふと私を見て、こう言った。
「今日は、声のトーンがちょっと違うね」
その一言に、何かが引っかかった。
…もしかしてこれが「解離」ってやつ?
気になって、自分でも検索して調べてみた。出てくる症状が、見事に一致している。
   
•   仕事中にふらっと外に出てしまい、公園で気絶    
•   いつの間にか散歩に出て、気がついたら全く知らない場所にいた(らしい)

完全に自分の記憶ではない行動。
だけど、やったのは“私”――って、どういうこと?
職員さんの後押しで「解離チェック」なるものも試してみたところ、めちゃくちゃしっくりきてしまって、逆に「じゃあやっぱりそうか」と納得するしかなかった。
そこから、自分自身と向き合う「会議」が始まった。

内なる会議、はじまります

「このままではさすがにマズい」
そう思った私は、頭の中に円卓会議をイメージして、当時いた13人ほどの人格たちを召集した。
その中でも特にメインで動いていたのが、以下の3人

呼び名 かみゅ
特徴 ハイテンション行動派 得意分野 仕事・恋愛・衝動買い
弱点 空気読まない
呼び名 ゆう
特徴 冷静沈着で癒し系 得意分野 周囲の調整・聞き役
弱点 ストレスで徘徊
呼び名 
特徴 現在ブログを書いてる私 得意分野 家事・犬係・ブログ
弱点 メンタルガラス級

その他、小学生の女の子や説教お姉さんなどもいたけど、全員で話し合いをして、最終的にこの3人で“チーム”を組むことに決定。 役割分担は以下の通り
   
•   仕事 → かみゅ担当    
•   安全確認・監視 → ゆう担当    
•   家のこと・趣味 → 私
この“3人体制”で運営していくという方針がようやく固まった。

トラブル&ラブ騒動

――しかし、ルールって、守られるためにあるんじゃなくて、破られるためにあるのかもしれない。
ある日突然、かみゅがこう言い出した。
「好きな人できた! 告白してくるね!」
いやいや、待て待て待て。
相手は私の好みとは真逆のタイプで、まわりの人間関係もザワつく始末。 しかも、ゆうまで疲弊して徘徊→失神という騒動まで発生。

私:「頼むから、せめて迷惑はかけないで」
かみゅ:「うん…ごめん」
ゆう:「ちょっと歩かせて……」 しばらくして開かれた“三者会議”でようやく暴走はおさまり、恋も私の“帰還”とともに静かに終わった。

“私”が前面に戻った瞬間

きっかけは、腰の手術だった。
全身麻酔から覚めた瞬間、そこにいたのは久しぶりの“私本体”。
目が覚めた時、空気が違っていた。視界がクリアで、頭の中が静か。
「あ、生きてる」って感覚。
その瞬間を境に、かみゅとゆう、そして私の3人体制はしっかり落ち着き、頭の中の“会議室”も整備されて、日常生活がとても安定しはじめた。
退院後、主治医に相談した結果、

と診断。驚きはなかった。むしろ、名前がついたことで肩の力が抜けた感じだった。

振り返る“解離”のリアル

仕事、家族、病気――あまりに多くのストレスを背負った脳が、自分を守るために“役割分担”を始めた。 誰かが私の代わりに働き、代わりに泣き、代わりに怒っていた。

今思えば、そのおかげで壊れずに済んだのかもしれない。 特に大きかったのは「気づいてくれた存在」。 職員さんのひと言、心療内科の先生との対話、そして、自分の中の人格たちとの“会議”。
・気づいてくれた人が“回復のボタン”だった
・ルール化することで暴走が激減した
・今の課題は「安定維持」

今は、私がちゃんと前に出て仕事もしているし、かみゅはいつでも出られるように準備万端。ゆうは犬5匹を撫でながらニコニコ。

は消えていないけど、もう怖くない。
ちなみに、他の人のDIDの体験談では、
「記憶が完全にない」
「別人のようになる」というケースも多い。

でも、私の場合は、起きている時は見てくれているし、寝ている時はあとで報告を受けるから、結果的に記憶としては繋がっている。 今でも、どうしても無理な時にはどちらかに“お願いする”ことはある。でも、長時間の空白はもうない。

🎬 次回予告

『私の中に二人いる?』 かみゅ&ゆう、2人のキャラを深掘りして紹介。 「どうやって入れ替わってるの?」という謎についても、解説予定。 ――ではまた、サイレース前に。

Dissociative Disorder Journal|The Day Someone Else Lived in Me
“The ‘I Did Nothing’ Me Who Ended Up Somewhere I Didn’t Know.”

First Contact with a Sense of “Something’s Off”

I had just been discharged from the psychiatric ward and thought, “Finally, things are going to calm down.” But as soon as I started going to a Type A welfare office, I began to feel a strange disconnect.

“Ugh, I don’t want to do this job. But I have to work.”
“Since I’m under disability employment, I guess that’s what I’ll always be seen as…”

Those thoughts kept tugging at me. I thought I was withdrawing from reality—only to discover that the daily reports from the office had my name logged in, full of attendance records.

It was like I was a ghost employee.

On top of that, during the month I thought I had stayed home the whole time, apparently I was out hanging around with friends. I had zero memory of it.

“…No way. That wasn’t me!”

Sometimes, I’d even feel like there were voices chattering in the back of my mind. So I told my psychiatrist,

“I feel like there’s a good version of me and a bad version of me, taking turns coming out.”

But I couldn’t put it into words well, and the doctor just said, “Let’s keep watching for now.” Meanwhile, the unease kept growing.


“Could This Be Dissociation?” — One Staff Member’s Words

One morning at the office, a staff member looked at me and said:

“Your tone of voice sounds different today.”

That comment stuck with me. …Wait, could this be what they call dissociation?

I got curious and started searching it up. The symptoms lined up perfectly:

  • Leaving work suddenly and fainting in the park
  • Going for a walk and somehow ending up in a place I didn’t recognize (so they said)

These weren’t my memories—but they were still “my” actions. What did that even mean?

With the staff’s encouragement, I took a “dissociation checklist.” It fit me so well that I had no choice but to accept it: Yep, that’s probably it.

That’s when I started holding “meetings” inside my head.


The Inner Meeting Begins

“This can’t go on like this.”

So I imagined a round-table conference inside my mind, calling together about 13 personalities that existed at the time.

The three who were most active were:

Name: Kamyu

  • High-energy, action-oriented
  • Good at: work, romance, impulse shopping
  • Weakness: zero sense of reading the room

Name: Yuu

  • Calm, soothing type
  • Good at: mediating, listening
  • Weakness: stress → wandering

Name: Me

  • The one writing this blog now
  • Good at: housework, caring for dogs, blogging
  • Weakness: fragile as glass

There were others—like a little girl and a bossy older-sister type—but after discussions, we decided to run things as a “three-person team.”

Division of labor:

  • Work → Kamyu
  • Safety & monitoring → Yuu
  • Home & hobbies → Me

Finally, the system felt a little more stable.


Trouble & Love Drama

But rules… well, they’re made to be broken, right?

One day, Kamyu suddenly announced:

“I like someone! I’m gonna confess!”

Wait, wait, wait. The guy wasn’t even my type, and the whole situation was stirring up drama in my social circle. Yuu got stressed, wandered off, and even fainted. Total chaos.

Me: “Please, just don’t cause trouble, at least.”
Kamyu: “Yeah… sorry.”
Yuu: “Let me just walk it off…”

Eventually, after a “three-way meeting,” things calmed down. The crush ended when I returned to the front.


The Moment I Came Back

The real turning point was when I had back surgery.

The moment I woke up from general anesthesia, it was the real me at the surface again. Everything felt different—clear vision, a quiet mind.

“I’m alive,” I thought.

From then on, the three-person system—Me, Kamyu, and Yuu—stabilized. The “meeting room” in my head was organized, and daily life became more peaceful.

After I was discharged, I told my doctor everything. The diagnosis was:

Dissociative Identity Disorder (DID).

I wasn’t surprised. If anything, finally having a name for it felt like a weight lifted.


Looking Back on the Reality of Dissociation

Work, family, illness—my brain had carried too much. To protect itself, it started dividing up the roles.

Someone else worked for me.
Someone else cried for me.
Someone else got angry for me.

Looking back, maybe that’s what kept me from breaking completely.

The biggest factors in my recovery were:

  • Someone noticed (the staff’s words)
  • My doctor listened
  • The inner “meetings” with my other selves

That combination hit the reset button.

  • Being noticed was the recovery trigger
  • Making rules drastically cut down the chaos
  • The current challenge is “staying stable”

Now, I’m the one at the front, working. Kamyu is always ready in the wings, and Yuu is happily petting our five dogs.

That sense of someone else being there hasn’t disappeared. But I’m not afraid anymore.

Other people with DID often say they “lose time completely” or “turn into a totally different person.” For me, it’s different—I stay aware, or I get the “reports” later. My memories connect.

Even now, when things get too hard, I can “ask” one of them to step in. But those long blank periods are gone.


🎬 Next Preview

“Are There Two of Me?”
A deep dive into Kamyu & Yuu—who they are, and how the switching happens.

See you again—right before Silece (my bedtime med).

アンブレイカブル 今日もヒーロー未満、Netflixで覚醒。(English below)

サイレース前、壊れかけでもガムテで出動。

※このブログ記事は日本語と英語で書いています。
English version is below. Please scroll down.

サイレース前の“ギリ正気タイム

「今日はまだ観てない映画にしよ」──そう思ってオススメ欄からピックアップ。
M・ナイト・シャマラン監督

この監督の作品は大好き。全部観たわけじゃないけど、観てる間だけは「世界の全部が意味を持ってる」ように思えてくる。
不思議な没入感。 サイレース投下まで残り1時間・記憶リセットまで約90分。
この“タイムアタック鑑賞”、我ながらハイリスクハイリターンだけど、 「正気の最後の砦」としては申し分ない。

幕開けからザワザワ

いきなりの列車事故。しかも全員死亡って…。
唯一の生存者・主人公のデヴィッドは無傷という衝撃展開。 「そんなことあるんや…」と口ポカン。
しかもブルース・ウィリス登場で、脳内にあの名作がよぎる。

「え、これシックス・センス⁉ 主人公、もう死んでる説?」 ……と思ったら、シックス・センスは前年。順番、逆やった。記憶力ポキッ。 でもなんか…最近観た気がするんよね。 この感じ、年齢あるある? 観た映画の順番が記憶の棚でシャッフルされるやつ。

“ガラスの男”と“壊れない男”

出てくるのは、“ガラスの男”ことイライジャ。 (あーこの俳優さん好き!名前は…出てこんけど、好き。→※サミュエル・L・ジャクソンです)
彼は、生まれつき骨が砕けやすい難病「骨形成不全症」を抱えている。 心も体もガラスって…生きるの、めちゃくちゃ怖いはず。
私だったら、即・引きこもり生活。毛布にくるまって、Netflixで『逃げるは恥だが役に立つ』観ながら紅茶飲んでる。
でもイライジャは「正反対の存在=壊れない人間」がどこかにいるはずと信じて探し続ける。 この執念、ちょっと怖い。でもその信念が人生の軸になってる感じがリアル。

共感スイッチ ON

「ヒーローって、爆発より“折れない心”じゃない?」 私もね、どっちかっていうとイライジャ寄り。 骨じゃなくて、メンタルが秒で割れるタイプ。    
•   子どもの不登校    
•   仕事クビ    
•   衝動的に犬2匹爆買い事件 ……
割れた心をガムテで応急処置しながら前進中。 最近じゃ、割れ目を「もうデザインってことでいいか」と受け入れる技も身についた。
でも、そんな壊れやすい人でも「誰かのために立ち上がる瞬間」がある。 それって、立派なヒーローだと思わない?

印象シーンたち

•   水が弱点? → グッときた。ヒーローにも弱点があるからこそ人間味がある。  私の弱点?「朝のアラーム」「予定外の電話」「健康診断の体重計」…現代人あるあるコンボ。
   
•   銃を向ける息子のシーン → 母としては心臓ヒュンッ…。  「信じてるから撃つ」って…いや、それは信じすぎ。母の心はガラスです。
   
•   ラスボス?人間なの? → めちゃ動き速い。絶対人じゃないスピード感。
   
•   ラストの握手 → うわぁ…ってなる。走馬灯みたいな回想+事実の衝撃=シャマラン節炸裂。 思わずテレビに向かって

「拍手〜!」って言いそうになった。

妄想ヒーロー列伝

もし私がヒーローだったら:    
•   能力:犬を0.5秒で手懐ける(平和主義)    
•   必殺技:寝落ち3秒(サイレースモード)    
•   弱点:スーパーの袋が破けると3日立ち直れない

ラスト5秒の“崩壊”

映画が終わり、エンドロールを静かに噛みしめていたその時── 横から息子が一言。

私「……えっ?」 まさかの2回目“初見”。
でも、いいんです。 だって2回泣ける映画って、コスパ最強やん? (しかも私には“サイレースによる記憶リセット”という特典付き)

私にとってのヒーロー再定義

•   朝つらくても起きる人    
•   誰かのためにご飯を作る人    
•   サイレースで沈む直前まで、映画を観て笑おうとする人

そんな“小さな踏ん張り”が、私の中の「アンブレイカブル」。

それで十分、立派なヒーローなんだと思う。
ちなみに、アンブレイカブル」は、英語の”unbreakable”をカタカナ表記した言葉で、「壊れない」「破壊不可能」という意味だそうです。


次回予告
何書こうかな。その時の気分で。笑
ではまた、サイレース前に。 バイバイ👋

Unbreakable

Not Quite a Hero, but Netflix Awakens Me Tonight

📝 Subtitle:
Taped Together, Still Standing Before Saire-su


The “Last Bits of Sanity” Before Saire-su

“I’ll watch something I haven’t seen yet tonight.”
With that, I scrolled through Netflix recommendations and hit play on Unbreakable (2000), directed by M. Night Shyamalan.

I love his films. I haven’t seen them all, but whenever I do, it feels like every single thing in the world carries meaning. That strange sense of immersion always hooks me.

One hour until Saire-su kicks in, about 90 minutes until memory reset.
High risk, high reward.
But honestly? This “time attack movie-watching” is the perfect last stronghold of sanity.


Shaken From the Start

A massive train accident—everyone dead, except one man: David, who walks away without a single scratch.
My jaw literally dropped.

And then—Bruce Willis appears. My brain immediately whispers:

“Wait… is this The Sixth Sense? Is he already dead?”

Nope. Wrong order. The Sixth Sense was the year before. My memory? Shuffled like an old playlist.


The “Glass Man” and the “Unbreakable Man”

Enter Elijah, the so-called Glass Man.
(Oh, I love this actor—uh, his name… right, Samuel L. Jackson!)

He suffers from a rare disease, osteogenesis imperfecta, meaning his bones shatter like glass.
If it were me? Instant recluse mode. Wrapped in blankets, sipping tea, bingeing Netflix dramas.

But Elijah believes the opposite must exist somewhere: a man who cannot break.
His obsession is unsettling, but it’s also so real—sometimes faith itself becomes the axis of your life.


My Empathy Switch: ON

“Being a hero isn’t about explosions—it’s about not breaking inside.”

I’m definitely more Elijah than David. Not in bones, but in spirit. My mental glass cracks fast.

  • Kids refusing school
  • Getting fired
  • Impulsive dog adoption x2

I keep moving forward with duct-taped repairs.
Recently I’ve even started thinking, “Well, maybe the cracks are part of the design.”

But here’s the thing: even fragile people rise up for someone else sometimes.
And that? That’s heroism too.


Scenes That Hit Me

  • Water as a weakness? → Loved that. Heroes feel more human with flaws.
    My own weaknesses? Morning alarms, unexpected phone calls, and the doctor’s scale.
  • The gun scene with his son. → As a mom, my heart just caved in. Faith is good, but that’s too much faith.
  • The “villain”? Human or not? → No way someone moves that fast.
  • The handshake ending. → Goosebumps. Flashbacks + truth bombs = peak Shyamalan.

I nearly clapped at my TV.


My Hero Version

If I were a hero?

  • Power: Tame any dog in 0.5 seconds
  • Special Move: Fall asleep in 3 seconds (Saire-su mode)
  • Weakness: Grocery bags splitting = 3 days of despair

Oh, and long checkout lines when I’m hungry. Even heroes would snap.


The “Double First-Time” Twist

End credits rolling.
My son, sitting beside me, casually drops:

“Didn’t we watch this together already?”

Me: “…Wait, what!?”

So yeah. My first time… was actually the second time.

But hey, two cries for the price of one? That’s peak cost performance.
(And bonus: my trusty Saire-su memory reset.)


Redefining Heroes

  • People who get up even when mornings are brutal
  • People who cook for someone else
  • People who laugh at a movie right before drifting off

That’s my kind of hero.
Break, stand, repeat—that’s enough.

By the way, Unbreakable simply means “壊れない・破壊不可能”.


Coming Next

Not sure yet. Depends on the mood.
See you again—right before Saire-su. 👋

マスクして寝る人生が、突然始まった話。(English below)

CPAP生活、慣れるかこんなもん。

※このブログ記事は日本語と英語で書いています。
English version is below. Please scroll down.

きっかけは、腰の手術だった

入院が決まったとき、ふと頭をよぎったのが――

日頃から「うるさいよ」と言われていたけど、私は寝てるからわかんない。
でもどうやら、本当にうるさいらしい。笑
入院先は大部屋になる可能性もあって、 「これは迷惑になるかもしれん」と思った私は、思い切って内科へ。 イビキを治せないかなと思って。

いざ病院へ

そこで先生に言われたのが、 「まずは検査してみましょう」ってこと。
貸し出されたのは、寝るときに体に装着する機械。
自宅で1晩、それをつけて寝てデータを取る。
さらに後日、病院での一泊検査も実施。 コードだらけでまるで何かの実験台。
思わず自撮りしてみたけど、なかなかに変な格好だった。
で、その結果。

けっこう呼吸、止まってますよって。 …まじか。
無呼吸って、放っておくと命に関わるって言うし。
そんなわけで、

でも検査結果が出るまで時間がかかって、結局入院には間に合わず。
入院のときは個室だったから助かったけど、 イビキ、どうだったんだろ…。看護師さんだけが知ってる。 はずかしっ。

そしてやってきた、人生初のCPAP

機械は自宅に届けてくれて、スタッフの人が丁寧に説明してくれた。
鼻に当てるマスクはサイズが3種類あって、私は真ん中。

新しいもの好きの私は「うわー面白そう!」とテンション上がってた。
実際に風が出るのを見て「へぇ〜!すごっ!」って言ってたけど、 そのテンション、夜になると一気に下がる。

「これつけて、寝るのか…」 準備して、マスクつけて、スイッチオン。
ごーーーーー」 予想以上に風が強くてびっくり。犬もびっくり。
口を開けたら、風が逆流してきて息できん。
「これ、寝てる間に死なん?」と本気で心配になった。 けど、ありがたいことに私はサイレース服用者。
なんとかそのまま眠りに落ちた。 (※CPAPと睡眠薬の併用は医師と要相談。私は許可されてるやつです)

使用感はどうなの?

数日使ってみて、「あ、これ…効いてるかも」と思った。
朝のだるさが少し減って、イビキチェッカーで見ても、 イビキの音がめちゃくちゃ小さくなってた。
これは感動した。
でも、やっぱり準備がめんどう。 黒いバッグにすべての機械が入っていて、 寝ようとしてるときに「あー、またこれ出さなきゃか…」とため息。
朝も片付けるのが地味にストレス。 しかも私は鼻炎持ち。 鼻が詰まって途中で目が覚めたり、空気がうまく通らなかったり。
「呼吸のための機械なのに、呼吸しづらい」と思う瞬間もある。

事件が起こる!

そしてある日。 仕事から帰ると、愛犬らてが何かをくちゃくちゃと噛んでいる。
「なに食べてんの!?」と焦って見てみたら―― CPAPのマスクが、ぐちゃぐちゃに。
ひえー、やられた…。

慌てて専用のLINEに連絡。 「すみません、マスクが…犬に…」 担当の人がその日のうちに新しいものを持ってきてくれた。
たまにいらっしゃいますよ」って苦笑いされた。 (“たまに”って、他にもいるんや…安心した)
ちなみにその後も、コードをかじられたり、 ホースに犬の毛が入り込んだ夢を見たり、 「寝てるのになんでこんなに事件起きるん?」ってレベル。笑

最近は・・・

実は最近、CPAPをサボり気味。

睡眠薬を飲んでいることもあって、 もともと「寝つきが悪い」ってことはない。 だから正直、効果を“体感”しづらい。
「この前の診察で“呼吸止まってませんよ”って言われたし」 そう思って、つけずに寝てみた。 結果――イビキチェッカー、見事に反応。
「グォォオオオ…」っていう波形が記録されてた。笑

やっぱり、つけたほうがいいんやな。 でも毎日毎日、マスクをつけるのはやっぱりめんどう。 慣れって怖い。最初の危機感が、どんどん薄れていく。
しかもCPAPは安くない。 毎月のレンタル代で5,000円くらいかかる。 それを思い出すと、「よし、今日はつけよう」と思い直す。 寝るために、こんなに準備がいるなんて――ほんと、人生って

最後にひとつ

CPAPを始めて、思ったことがある。
寝るって、自由じゃなかったんだな」って。 マスクをつけて、風を浴びながら、 点鼻薬もして、サイレース飲んで、ようやく寝る。

でも、それでちゃんと眠れてるなら、 たぶんそれでいいんだと思う。
私にとっての“正気の時間”は、 眠る準備が整ったあとの、ほんの数分だけかもしれない。

⸻ では、おやすみなさい。 CPAPつけて寝るよ、たぶん。今日は。

Sleeping with a Mask: My Sudden Life with CPAP
Subtitle: Can I Ever Get Used to This?

The Trigger Was… Back Surgery

When I found out I’d be hospitalized, one thought hit me:

My snoring problem.

People had often told me, “You’re so loud”, but since I was asleep, I never knew.
Turns out… yeah, I really was that loud. (lol)

There was a chance I’d end up in a shared room, so I thought: “This might really bother people.”
I went to an internal medicine clinic, hoping maybe there was a way to fix it.


Off to the Hospital

The doctor said: “Let’s run some tests first.”

They lent me a machine to strap on my body overnight at home. It recorded my sleep.
Later, I also did a one-night hospital sleep test—wires everywhere, like some kind of lab experiment.
I even took a selfie, but wow, I looked ridiculous.

And the result?

Sleep Apnea Syndrome.

Apparently, I’d been stopping my breathing quite a lot.
…Seriously? That’s scary. I knew untreated apnea could be life-threatening.

So—CPAP, here we go.

But the results took time, so I didn’t have the machine ready before surgery.
Luckily I got a private room, so no one suffered through my snoring…
Except maybe the nurses. (Embarrassing!)


My First CPAP Night

The machine was delivered to my house, and a staff member kindly explained everything.
There were three mask sizes—I got the medium.

Being someone who loves new gadgets, I was like: “This is so cool!”
I even got excited watching the airflow: “Wow, amazing!”

But when night came, my mood flipped.
“Wait… I actually have to sleep with this thing on?”

So I set it up, strapped the mask on, and pressed the switch.
WHOOOOSH.
The airflow was way stronger than I expected. Even the dog freaked out.

If I opened my mouth, the air blasted back down my throat and I couldn’t breathe.
For a second, I panicked: “Am I going to die in my sleep!?”

Thankfully, I take Silece (Flunitrazepam), so I somehow fell asleep anyway.
(Note: CPAP + sleeping pills = doctor’s approval required. I had clearance.)


First Impressions

After a few days, I thought: “Oh, this… might actually work.”

Morning fatigue was less intense, and my snoring app showed the noise was way down. That felt like a miracle.

But… the setup was annoying.

Everything fit into a black bag, and every night I’d sigh: “Ugh, gotta pull it out again.”
In the morning, packing it back up was another tiny stress.

And I have nasal allergies. Sometimes my nose clogged mid-sleep, or the airflow just didn’t feel smooth.
Funny how a machine meant to help breathing sometimes made it harder.


Disaster Strikes!

One day, I came home from work and found my dog, Latte, chewing something.

Yep. My CPAP mask. Totally shredded.

I panicked, messaged the support line:
“Um… my mask… my dog…”

The staff kindly brought a new one the same day.
They even said: “This happens sometimes.”

(Sometimes?? So I’m not the only one. That’s… oddly comforting.)

Since then, more “mini disasters” happened: cords chewed, dreams about dog hair getting sucked into the hose…
Why do I have so much drama even while sleeping!? (lol)


Lately…

Honestly, I’ve been slacking with CPAP.

Since I take sleeping pills, I never struggle to fall asleep.
That makes the effect harder to notice.

At my last checkup, the doctor even said: “You’re not having apnea episodes now.”
So I thought: “Maybe I can skip it sometimes.”

Then I slept without it.

The snoring app caught me instantly.
Waveforms like: “GROOOOAAARRR.”
Busted.

So yeah… I probably still need it.

But man, strapping on a mask every single night is a pain.
That initial sense of urgency fades fast.

And it’s not cheap—about ¥5,000 a month to rent.
Whenever I remember that, I think: “Okay fine, I’ll use it tonight.”

Crazy that even sleep needs this much preparation.


Final Thoughts

One thing CPAP taught me:

“Sleeping isn’t free.”

Mask on, air blasting, nasal spray, sleeping pill—then I can finally sleep.

But if that means I wake up okay, maybe it’s worth it.

For me, my sanest time might be those few quiet minutes right before I drift off—when everything’s set up and ready.

So… goodnight.
I’m going to bed with CPAP. Probably. At least tonight.