カテゴリー: 病気

投稿日:

躁ですね。

そうですかぁー。シャレじゃないけど、これが現実（English below）

※このブログ記事は日本語と英語で書いています。
English version is below. Please scroll down.

少し前の話になるけど ずっと気分がいいのは、うすうす気づいていた。
寝なくても平気。サイレースの時間が来てもブログ書いてる。
「ああ、ちょっと高いんだろうな」って、心のどこかではわかってた。
なんでもうまくいってる気がして、心が広くて、世界が優しくて、自分も優しくなれる。
そんな感じ。 これ、過去の自分なら「やばい兆候」って気づいてたやつ。
でも、心地よさが勝つんだよね。

今回はお金の使い方が危なかった。

一番大きな出費は、ロボット掃除機（いわゆるルンバ系）。 価格は約5万円。
これは正直、後悔してる。 リビング用に買ったのに、肝心のソファの下に入らなかったの。 「がーん」てなって、結局その部分は自分でモップがけ。 「え、だったら全部モップでよくない？」ってなる、違和感…笑。

それに加えて、月額何千円のサブスクを3つ契約。 今のところ大きな金額にはなってないけど、こういうのってじわじわ効いてくるタイプだよね。
でも昔は、こんなレベルじゃなかった

前にも書いたけど、以前は100万円単位で使ってた。
あのときは、本当にヤバかった。 気づいたらクレカ限度額MAX、通帳スッカラカン。
それに比べれば、今回はマシ。
そう思いたい。

でも、「またか」っていう気持ちも正直ある。

気分がいいのは、誰にでもある。 躁じゃなくても、楽しく過ごせる日ってある。
でもね、「ずーっと気分がいい」のはちょっと違う。
落ち着く暇がなくて、毎日がキラキラして、ワクワクが止まらない。
テンションが高くて、イライラも少し増える。
ふと、「私こんなに元気なのに、なんでみんな悩んでるの？」
なんて思っちゃうことも。 それ、かなり黄色信号。

睡眠も変わった。 映画を1日2〜3本観るようになって、気づけば夜中の3時、4時。
それでも翌朝ちゃんと起きて、動けちゃう。 寝不足のはずなのに、調子いい。
「これがずっと続けばいいのに」って思う。
でも、続かないことも知ってる。

診察の日が来た。 月に1度の心療内科。
先生に「最近どうですか？」と聞かれて、私は元気よく答える。


「楽しく過ごしてます！」

すると先生は一言、 「躁が続いてますね」
うん、やっぱりそうでしたー。もう驚かないよ。 「じゃあ、お薬を1錠だけ増やして様子を見ましょう」とのこと。
もちろん、素直に飲むよ。 落ち着きたくはないけど、言うことは聞く笑。

💊ちなみに、今飲んでる薬は4種類
• 炭酸リチウム錠200mg（リーマス） 　→ 気分の波を穏やかにして、躁や鬱を安定させるための気分安定薬。今回、これが1錠増えた（つまり、躁状態ってこと）。

• ラモトリギン錠100mg（ラミクタール） 　→ 気分の落ち込みを抑えるお薬。鬱っぽくなりすぎないようにしてくれる。

• サイレース錠1mg（フルニトラゼパム） 　→ 記憶が飛ぶことで有名な、強力な睡眠薬。これがないと眠れない。毎晩2錠。飲んだら、秒速で記憶がフェードアウト。

• ペロスピロン塩酸塩錠4mg（ルーラン） 　→ 気持ちの落ち着きを取り戻すための、非定型抗精神病薬。優しいタイプの安定剤。

さらに、頓服としてロラゼパム錠1mg（サワイ）ももらってる。
これが意外と助けになった。ザワザワが来たら、これで一旦クールダウン。
躁状態って「元気でいいじゃん」って思われがちだけど、実際はけっこうつらい。

「自分が自分じゃない」

っていう感覚があるし、気づいたら財布が空、心も空。みたいな。 薬って、正直、効いてるのか効いてないのか分からなくなるときもある。
でもこうして、「あ、今回は早めに薬が効いてくれてる」って実感できるときもある。
今回はたまたま、診察と躁のタイミングが一致して、ラッキーだった。

躁のとき、私が一番怖いのは：
• お金を使いすぎること

• 他人に迷惑をかけること 家族なら、まだ笑って済ませてくれるかもしれない。 でも他人を巻き込んだら、関係は戻らない。

実際に聞いた話では、全裸で街中を叫びながら歩き、警察に保護された人もいたという。 そうなる前に、ブレーキを踏めたのは良かったのかもしれない。

もし、この記事を読んでる人が、 自分や身近な人に「テンション高いな」と感じたら、 どうか、遠慮せずに声をかけてほしい。
本人は自覚がないことが多い。
私も、昔「かにかに」に言われて、しぶしぶ病院に行ったことがある。
そのときは「何で？」って拒否反応だったけど、今思えばありがたかった。

私は普段「聞き役」が多いタイプ。
でも躁になると、急に意見を語り出すことがある。
これが危ない。 もともと理解力があるわけじゃないから、相手を傷つけてしまうかもしれない。
だから最近は、あ！って気づいたときに一歩引くようにしてる。

躁でも、全部が暴走するわけじゃない。
冷静さも少しは残ってる。 これが完全になくなったら――
たぶん「入院」って言われるんだろうな。
私はまだ「うつ」でしか入院経験がないけど、躁の入院は大変だと聞いてる。

というわけで、今はまだセーフライン。
今回は月1の受診と頓服の組み合わせがうまくいった。
まだ波の途中だけど、できるだけ、冷静さを持って付き合っていきたい。

📌次回は、また映画の話か、それとも別の“波”の話かも。
そのときの気分で。

ではまた、サイレースの前に。

**“Yep, I’m Manic.”

Subtitle: It’s not a joke. This is the reality.**

This is a story from a little while ago.
I kind of knew it—I’d been feeling way too good for days.

Not needing sleep.
Still typing my blog even after taking my nighttime meds.
Deep down, a little voice was whispering:

“…yeah, this is probably mania.”

And honestly?
It felt amazing.

Everything seemed to go well.
I felt generous, the world felt soft, and I was convinced I was the kindest person alive.

It’s funny…
Old me would’ve recognized this as a giant red flag.
But the comfort wins every time.

This time, the danger showed up in my spending.

The worst one?
A robot vacuum cleaner.
Almost 50,000 yen.

And guess what?

It didn’t even fit under my sofa.

That moment was pure “ガーン”.

Now I mop that part myself.
Like… why did I even buy the thing?
(Mania logic is wild.)

And then I subscribed to three monthly services.
Small amounts individually, but they stack up fast.

But honestly?
This is nothing compared to my past.

There was a time I spent money in “hundreds of thousands of yen.”

Credit cards maxed out.
Bank account empty.
Chaos.

Comparing that to now, this episode feels “mild”.
I want to believe that.

But a part of me goes, “Oh no, here we go again.”

**Being in a good mood is normal.

Being in a good mood nonstop is not.**

With mania, everything sparkles.
There’s no “break time” for the brain.

You get excited over everything.
You get irritated a bit faster, too.

And once in a while I even think:

“I’m so energetic—why are other people struggling?”

Huge warning sign.

Sleep changed, too.

Suddenly I was watching 2–3 movies a day.
Before I knew it, it’d be 3 a.m., 4 a.m.

But I could still wake up and act like nothing happened.

No sleep, yet full energy.
A very dangerous combination.

Diagnosis day.

At my monthly appointment, the doctor asked:

“How have you been feeling?”

And I went:

“Great! I’ve been having fun!”

The doctor immediately replied:

“Your mania is still continuing.”

Yep.
I knew it.
Didn’t even shock me anymore.

So he increased one of my meds:

“Let’s add one more lithium tablet and see how it goes.”

Of course I said yes.
I don’t want to calm down, but I’ll still obey.
(Responsible rebel vibes.)

💊 My current medications

• Lithium (200mg) – mood stabilizer. This one increased = my mania is real.
• Lamotrigine (100mg) – keeps me from falling into depression.
• Flunitrazepam / Silece (1mg × 2) – strong sleeping pill, instant memory fade.
• Perospirone (4mg) – gentle antipsychotic for emotional balance.
• Lorazepam (1mg, as needed) – my emergency brake when anxiety spikes.

Mania seems “fun” from the outside, but it’s actually pretty hard.
You lose yourself.
You lose money.
You lose balance.

That’s why meds matter—even when you can’t tell if they’re working.
This time, they kicked in early. Lucky.

The scariest parts of mania for me:

  • Overspending
  • Hurting others without realizing

Family might forgive you.
But strangers?
Relationships don’t always recover.

I’ve heard stories—people walking around naked in the street, shouting, getting picked up by the police.
It can go that far.

So catching it early this time was probably good.

If you ever see someone around you acting “too happy, too energetic”,
please talk to them.

Most people don’t notice it themselves.
I didn’t either—until Kanika called it out years ago.

At that time, I hated being told.
Now I’m grateful.

I’m normally the “listener” type.
But when I’m manic, I suddenly talk too much, give opinions, overstep.

That’s when I know:

“Uh-oh… step back, Tomomi.”

Mania doesn’t mean I lose all control.
A bit of calmness still remains.

If that disappears completely…
I know hospitalization would be the next step.

I’ve been hospitalized before for depression—never for mania.
But I’ve heard mania hospitalization is rough.

For now, I’m still in the safe zone.
Medication + timing saved me this round.

The wave hasn’t fully settled,
but at least I can ride it without crashing.

**Next time… maybe another movie review?

Or another “wave”?
Depends on the day.**

See you before I take my Silece.

投稿日:

解離性のややこしさと、私の過去（English below）

― 13人の人格と、生きるということ ―

※この文章にはメンタルヘルスや自傷に関する内容が含まれます。
読んでいてつらくなった方は、無理をせずページを閉じてください。
必要であれば、日本いのちの電話（0570-783-556）などの相談窓口へ。

※このブログ記事は日本語と英語で書いています。
English version is below. Please scroll down.

これは、私の中に13人の人格がいた頃の話です。

「死にたい」と思ったこと、ありますか？
私はあります。うつ病がひどかった時、本気で思いました。

「生きていても迷惑をかけるだけだし、
死んだら保険金で少しは楽になるんじゃないか」

でも、いざ死のうとしても、結局できないんです。
「私がいなくなったら子どもはどうなる？」
「死んだら死んだで、また迷惑かけるかも」
そんなふうに考え続けて、抜け出せなくなっていました。

“生きても死んでも迷惑かけるのか…”
そう思いながらも、生きていました。

手首を切るということ

うつ病の時に“手首を切る”という話はよく聞きます。
でも、全員が「死にたい」からそうするわけじゃないと思う。

不安や悲しみをどう処理していいかわからなくて、
感情を痛みで上書きするためにそうする人もいる。

「生きてる実感が欲しいから血を見る」
「誰かに気づいてほしい」
そんなSOSの形かもしれない。

だから、自傷＝自殺願望ではない。

私は実際に手首を切ったことはありません。
切ったのは――私の中の二人の人格、瑞稀と、かみゅ。

瑞稀と、かみゅ

私にはかつて13人の人格がいました。
その中のひとり、瑞稀が最初に“行動”を起こしました。

私が鬱で心を閉ざしていた頃、
瑞稀は、私の代わりに助けを求めたのだと思います。

最初は言葉で訴えていたけど、誰にも伝わらなかった。
だから、声を出すのをやめて、そしてある日、手を傷つけた。

気づいてくれたのは、職場の隣の席の人でした。
「大丈夫か？」「もう、したらいかんで」と言ってくれた。
その言葉が、瑞稀を少しだけ救った気がします。

かみゅの登場

少し落ち着いた頃、かみゅが現れました。
かみゅは“注目されたい子”。

「手を傷つければ心配してもらえる」
そう思ってしまったのです。

彼女はただ試したかった。
「血が出るってどんな感じ？」「ほんとうに死ぬのかな？」
そんな好奇心から。

瑞稀が震えながら浅く切ったのに対し、
かみゅは強く――。

幸い命に関わることはありませんでしたが、
結果として病院に行き、縫うことになりました。

医師の言葉

整形外科の先生は、穏やかな人でした。

「まぁ、いろいろあるよね。がんばりましょう」
「あ、がんばれって言っちゃダメだよね。がんばってるのに」

そう言って苦笑いしたあと、
「また何かあったらおいで」と声をかけてくれました。

その一言が、すごく温かかった。

傷は消えない

かみゅは、血を見て満足したのかもしれません。
でも、傷はきれいには治らなかった。

いまも手首には細い線が残っています。
夏になると半袖を着るのが怖い。
腕時計で隠そうとしても、かえって目立ってしまう。

「見えないように、見えないように」
そう思いながら過ごすこともあります。

死について思うこと

私は、死ぬことを“悪いこと”とは思いません。
それぞれの事情があるから。

でも――死んでほしくはない。

「死にたい」と言われたら、私はこう言うと思う。

「やめときな。悲しいから。」

だけど、「死にたいと思う気持ち」を否定はしません。
その気持ちは確かに存在するものだから。

ひとりじゃない

大丈夫、ひとりじゃない。

家族じゃなくても、誰かがあなたを見ています。
友達かもしれない。近所の人かもしれない。
あるいは、病院かもしれない。

私も、うつ病になったときは病院にすべてを頼りました。
家族に話せなくても、
医療の人たちはちゃんと受け止めてくれました。

話せる場所を見つけよう

カウンセリングも、訪問看護も、支援団体もある。
助けを求める方法はいくつもある。

けっして、ひとりではない。

私の今

私の中の人格のひとり、ゆうは心理カウンセラーの資格を持っています。
話を聞くのが得意です。

私は今、**ボランティア団体「つなぐ」**を運営しています。
外国人支援がメインだけど、「困っている人を助けたい」という気持ちは同じ。

最後に

私はまだまだ未熟な人間です。
でも、自分もハッピー、相手もハッピーになれたら最高。

“かみゅ”のような子も、私の一部。
いまは静かに眠っています。

今日もいろんな思いを抱えながら、それでも生きています。

もし困ったことや話したいことがあれば、
どうぞ気軽に声をかけてください。

それでは、また。

The Complexity of Dissociation and My Past

— Thirteen Personalities and the Meaning of Living —

⚠️ Content Warning:
This story includes mentions of mental health and self-harm.
If it becomes too painful to read, please stop and take care of yourself.
In Japan, you can contact Inochi no Denwa (Lifeline) at 0570-783-556 for support.

This is a story from the time when thirteen personalities lived within me.

Have you ever wanted to die?
I have.
When my depression was at its worst, I truly thought:

“I’m only causing trouble for everyone.
Maybe if I die, the insurance money will help them a little.”

But when it came down to it, I couldn’t do it.
I’d start thinking:
“What will happen to my children?”
“Wouldn’t I still cause trouble even after I die?”

I was trapped in those thoughts.
Living or dying—either way, I felt like a burden.
And yet, I kept living.

The Meaning Behind Cutting

When people talk about depression, they often mention cutting wrists.
But not everyone does it because they want to die.

Some people can’t handle their pain or sadness,
so they replace emotional pain with physical pain.
Some say, “I just wanted to see my own blood, to feel alive.”
Others simply want someone to notice them.

Self-harm doesn’t always mean suicidal intent.

I never cut my own wrists.
It was two of my personalities — Mizuki and Camyu — who did.

Mizuki and Camyu

I once had thirteen personalities.
Mizuki was the first to act.

When I shut myself away in deep depression,
Mizuki tried to ask for help in my place.

At first, she used words—but no one listened.
So she stopped speaking,
and one day, she hurt herself.

A coworker sitting next to me noticed.
He said softly,

“Are you okay? Don’t do that again, alright?”

That simple kindness saved Mizuki a little.

The Arrival of Camyu

When things had calmed down a bit, Camyu appeared.
She was the “attention-seeking” one.

She thought,

“If I hurt myself, someone will worry about me.”

She was curious, too.

“What does it feel like when blood comes out?”
“Would I really die if I cut myself?”

She didn’t want to die—she just wanted to try it.

Mizuki had only cut shallowly, her hands trembling.
But Camyu… cut deeply.

Thankfully, it wasn’t fatal,
but she needed stitches at the hospital.

The Doctor’s Words

The orthopedist who treated me was kind and calm.

“Well, everyone goes through tough things. Let’s keep trying.”
“Oh—wait, I shouldn’t say try, should I? You’re already trying.”

He gave a small laugh, then said,

“If anything happens again, come see me.”

That small moment of understanding felt warm.

The Scars Remain

Maybe Camyu was satisfied after seeing the blood.
But the wounds didn’t heal neatly.

Thin scars still remain on my wrists.
In summer, I’m afraid to wear short sleeves.
Wearing a watch just draws more attention to it.

I live each day thinking,
“Don’t let anyone see. Don’t let anyone see.”

My Thoughts on Death

I don’t think dying is inherently wrong.
Everyone has their own reasons.

But—I don’t want anyone to die.

If someone said to me, “I want to die,”
I’d tell them,

“Please don’t. It would make me sad.”

I would never deny the feeling of wanting to die, though.
That feeling itself is real.

You Are Not Alone

You’re not alone.
Even if your family doesn’t notice, someone will.
A friend, a neighbor, a doctor—someone will see you.

When I was at my lowest,
I put all my trust in the hospital.
I couldn’t talk to my family,
but the medical staff listened.

That saved me.

Find Someone to Talk To

There are ways to reach out.
Counseling, home-visit nurses, support groups.
You’re never truly alone.

My Now

One of my personalities, Yuu, has a counseling license.
She’s good at listening.

I now run a small volunteer group called Tsunagu.
It’s mainly for supporting foreigners,
but the heart of it is the same — to help people in need.

Lastly

I’m still far from perfect.
But if I can make both myself and others happy,
that would be enough.

Even “Camyu,” the playful one who once hurt me,
is part of who I am.
Now, she’s quietly asleep inside me.

Today, like every day,
I live while carrying many emotions — and I keep going.

If you ever feel lost or just need to talk,
please don’t hesitate to reach out.

See you next time. 🌙

投稿日:

鬱ふたたび｜戻ってきたあの暗闇（English below）

また来たの？ねぇ、もうやめて。

※このブログ記事は日本語と英語で書いています。
English version is below. Please scroll down.

💫これは、今の職場に行くようになるまで、そして行ってからのお話です。

膝の手術で退院したあと、松葉杖が取れるまでは、軽い筋トレをしながら自宅療養していた。 でも、「このままじゃ家計がピンチ！」と思って、仕事を探すことに。
普通の仕事は無理だとすでに悟っていた私は、前に担当してくれていた相談員さんに連絡をとった。
そこから、A型事業所を探し始める――けど、どこも定員オーバー。順番待ちの状態。
「いやいや、待ってられんのよ！」と思った私は、車で1時間かかる隣の市の事業所まで見学へ。
そしたら、「あ、ここ、私に合ってる」って感じたの。
その場で体験予約 → 面接 → 合格。 そうして、働き始めることに。

🏢A型事業所ってなに？

簡単に言うと、「就労継続支援A型事業所」っていうのは、 障害や病気があって、すぐに一般企業で働くのが難しい人のための“働く場所”。 雇用契約があって、最低賃金も保証される。体調に配慮した働き方ができるところ。 私にとっては「社会復帰の第一歩」でもあった。

🚗初出勤、まさかの命の危機。

初日は、緊張か寝不足か…とにかく異様に眠かった。 朝、車に乗った瞬間からウトウト。 「気のせい、気のせい」と思って運転を始めたけど

―― 気づいたら蛇行して、反対車線に突っ込んでいた。 「死ぬ…」って、本気で思った。
なんとか職場にはたどり着いたけど、もうその日は頭が真っ白。 仕事自体は好きだった。合ってた。
でも、人と馴染めなかった。 しかも、「え、これ意地悪されてる…？」って感じる出来事もあった。 人がわちゃわちゃしてるの、私は苦手。
サビ管さんには「うちは狭いからね、気にしなくていいよ」って言ってもらえたけど、やっぱり心はざわついてた。

⏰起きられない朝、そして自己嫌悪。

「最初はこんなもん」
「慣れたら大丈夫」
と思い込んでいたけど―― 朝、本当に起き上がれなくなった。
頭では「行かなきゃ」とわかってるのに、体が動かない。
何度もアラームを止め、天井を見上げて、ただ時間が過ぎていく。
「これは違う、私が怠惰なだけ」 そう何度も唱えた。
でも―― 何かが、私を押さえつける。 重くのしかかってきて、体が動かない。
そのうち、
「私、ダメな人間だ…」
「怠けてる…」
「申し訳ない…」
と、 どんどん鬱の沼に沈んでいった。 結局、始めてから2ヶ月はほとんど出勤できず。 相談員さんと、サビ管さんに「今の状態どう？」と言われた。
「もうクビかもしれない」と不安で仕方なかった。
でも―― サビ管さんは言ってくれた。 「このまま、週4で年内やってみましょう。まずはそれからです」 クビじゃなかった。 あのときの安心感、忘れられない。

💑エリーの存在、そして少しずつ回復へ。

2ヶ月ほどして、少しずつ出勤できるようになってきた。
体調が安定してきたタイミングと、彼と会うようになった時期が重なる。
彼は、「え、どうしたの？ 話しても大丈夫なら話してみて」と言ってくれた。 その「大丈夫なら」という前置きに、すごく救われた。 無理に聞こうとしないやさしさ。 ただ静かに、私の話を聞いてくれる存在。 まるで、自分のことのように考えてくれる。
そんな人がそばにいてくれたことで、私は少しずつ、心の整理ができるようになった。
職場のことも、いろんな人の特性や背景を想像できるようになった。
「自分が100％正しいわけじゃない」って、ちゃんと思えるようになった。 これは、完全に彼のおかげ。

⚔️鬱、撃退。

2ヶ月かけて、私は鬱から少しずつ抜け出した。
「なかなかの出来じゃないか」って、自分でも思った。
でも―― 今回の安定期は、短かった。

⸻ 鬱との戦い。今のところ、私の勝利です。 また来たの？って思った。 もうやめてよ、って思った。
でも今のところ、私の勝ち。

ではまた、サイレースの前に。

Depression Returns｜The Darkness That Came Back Again

Subtitle: “You again? Please… stop.”

This is the story of what happened before I started working at my current place—and what happened after I did.

After my knee surgery, I was on home rest, doing light exercises until I could finally walk without crutches.
But I started to panic.
“If I stay like this, our finances are going to fall apart.”
So I decided to look for a job.

I already knew I couldn’t handle a regular job, so I reached out to my former counselor.
We began searching for an A-type support workplace, but everywhere was full—waiting lists everywhere.
And I thought, “I can’t wait that long!”
So I drove an hour to another city to visit one.

And the moment I stepped in, I felt it:
“This place fits me.”
I signed up for a trial, had an interview, and got accepted.
That’s how I started working again.

What is an A-type support workplace?

Simply put, it’s a “continuous employment support center” designed for people who find it difficult to work in a regular company due to illness or disability.
You have a formal employment contract, get paid at least minimum wage, and can work in a way that considers your health.
For me, it was my first step toward returning to society.

First day: almost didn’t make it alive.

My first day, I was either too nervous or too tired—I could barely stay awake.
The moment I got into my car, I started to doze off.
I told myself, “You’ll be fine,” and started driving…
and the next thing I knew, I was swerving into the opposite lane.

I really thought I was going to die.
Somehow, I made it to work, but my head was completely blank.

The work itself suited me. I liked it.
But I couldn’t get along with people.
And then the small things started to pile up—moments that made me think,
“Wait… are they being mean to me?”

I’ve never been good with noisy, crowded spaces.
My supervisor said, “It’s just a small room, don’t worry about it.”
But my heart stayed uneasy.

Mornings I couldn’t get up.

I kept telling myself, “It’s just the beginning. You’ll get used to it.”
But one morning, I couldn’t get up at all.
My brain said, “Go to work.”
My body said, “No.”

I kept hitting the alarm, staring at the ceiling, watching time disappear.
And then came the guilt.
“I’m lazy.”
“I’m useless.”
“I’m letting everyone down.”

Something heavy pressed down on me—like a shadow I couldn’t shake off.
That’s when the depression came back.

I barely showed up for two months.
When my counselor and supervisor asked, “How are you doing lately?”
I was terrified they’d fire me.

But instead, my supervisor said:

“Let’s try four days a week for now. Let’s start there.”

I wasn’t fired.
That relief—I still remember it vividly.

Ellie’s presence. My slow recovery.

After about two months, I started to go to work again.
My condition stabilized, and around that time—I met him.

He said,

“What’s wrong? If you’re okay talking about it, I’ll listen.”

That “if you’re okay” part meant everything.
No pressure. No judgment.
Just warmth.

He listened quietly, and for the first time, I felt understood.
Because of him, I began to sort through my emotions.
I started to see people differently—imagining their struggles, their pain.
And I realized, “I’m not always right.”

That was all thanks to him.

Depression, defeated.

It took two months, but I crawled out of the darkness.
I thought, “Hey, that’s pretty good progress.”
But then…
the stability didn’t last.

The battle continues—but I’m still winning.

When it came back, I thought, “Again?”
I wanted to scream, “Please stop.”
But this time—
I’m winning.

See you again,
before my Silece (night pill) kicks in. 🌙

投稿日:

かみゅとゆう、ただいま脳内当番中（English below）

入れ替わる理由、出てくるタイミング、全部話すよ。

※このブログ記事は日本語と英語で書いています。
English version is below. Please scroll down.

「3人で生きてる」ってどういうこと？

3人制になってから、生活はだいぶ安定してきた。
不思議なことに、この3人はとても気が合う。争いごとは基本的に起こらないし、みんな仲良し。

前にも書いたけど、「かみゅ」と「ゆう」には最初から名前があった。
“大家族”だった時代も、みんな名前があって、それぞれ個性を持っていた。

名前は、ある日ふっと“もって生まれる”ような感じ。私が考えるというより、その子たち自身が名乗るイメージだった。

なぜ最終的に“3人”にまとめたかというと――
単純に、多すぎると生活が疲れすぎる！
ルールも守られにくいし、恋愛トラブルなんかも増える。

でも、完全に統合しようとは思わなかった。
私ひとりに戻ると、また落ち込んだときに新しい人格が出てきそうだから。
結果として、3人体制がいちばん安定していた。だから“2人にいてもらっている”のが今のスタイル。

かみゅってどんな子？

かみゅは妄想力・行動力・恋愛脳・暴走タイプ。
まさに猪突猛進。思ったら即行動、考える前に動く。

「どうでもいい」と言ったら怒られそうだけど、自由で型破りな性格。ある意味、私と似ている部分もある。

仕事は真面目にやるけど、単調作業は苦手。
今やっているデータ入力もあまり得意ではないけれど、いざというときはやるといっているから助かる。

ただし、人間関係の理不尽さには敏感で、イラッとすると爆発しやすい。
恋愛ではトラブルメーカーだけど、実は繊細で傷つきやすい。
見た目と中身のギャップが、かみゅの“愛されポイント”かもしれない。

ゆうってどんな子？

ゆうは真逆。冷静で穏やか、慎重派。
気配り上手で、聞き役が得意。

民間のカウンセラー資格を持っていて、そのせいか他の人格の暴走を止める“調整役”をしてくれる（主にかみゅ担当）。

私が精神的にショックを受けると、様子を観察して、かみゅが暴れそうになるとさっと止めに入る。
まるで心のセキュリティシステムみたい。

ただ、ゆうは散歩好き。空気を吸いたがるけど、仕事中に「ちょっと外に出たいな」ってタイミングがズレることもある。
そこがまた、ちょっと天然でかわいいところ。

「どうやって入れ替わるの？」仕組み編

うちは“会議方式”。
「この場面、誰が行く？」と軽く相談してから交代する。

テレビで見るような「突然バッと変わる」派手な切り替わりはない。
周りもたぶん気づかないと思う。

ただ会話がゴチャついたときは「あ、今入れ替わったな〜」っわかるかも？（笑）。

寝ている間に誰が出ていたかは、あとで“報告書”を読んで確認する。

日常で工夫していること

  • なるべく“私”本人が前に出る
  • 入れ替わる時は必ず話し合う
  • ショックな出来事はその日のうちに共有
  • ストレスをためないのを最優先に

前に仕事で少し傷ついたとき、かみゅが「ムカつく！」と怒り出した。
でも私は「大丈夫、落ち着こう」となだめて、なんとか穏やかに収まった。

お互いに感情を調整しながら過ごしている。

まとめ：私たちの“正気の守り方”

私の中には確かに2人いる。
でも、今ではそれが“普通”になった。

得意・不得意を理解し合い、必要に応じて補い合う。
それが私たちのスタイル。

外から見たら「おかしい」と思われるかもしれない。
でも、今の私にとってはこれが一番安定している。

そして何より、「ちゃんと話し合えること」が私たちの武器だと思う。

🎬 次回予告

次は、もっと楽しい話を。
――ではまた、サイレース前に。

Kamyu and Yuu: On Duty Inside My Head

Subtitle: Why they switch, when they appear, and how we manage it all.

“Living as Three People”—What Does That Even Mean?

Since we settled into a “three-person system,” life has been much more stable.
Strangely enough, the three of us get along really well. No big fights, just harmony.

As I wrote before, Kamyu and Yuu had names from the very beginning.
Back in the “big family” era, everyone had a name and a personality.

The names sort of arrived on their own. It wasn’t me making them up—it was more like they introduced themselves.

Why did I finally reduce it to three? Simple: too many personalities made life exhausting.
Rules got broken more easily, and relationship dramas popped up way too often.

But I didn’t want to fully “merge” into just one me.
If I did, I worried that new personalities might show up again whenever I hit rock bottom.
So, three was the sweet spot. That’s why I keep two with me now.

So, Who Is Kamyu?

Camyu is impulsive, imaginative, romantic, and a bit reckless.
She’s the “act first, think later” type.

She’d probably get mad if I said she doesn’t care, but she’s free-spirited and doesn’t fit in a box.
In some ways, she’s a lot like me.

When it comes to work, she’s serious. But she hates monotony.
Data entry—the job I do now—isn’t her favorite, but she’s willing to push through when it matters.

Still, Kamyu is hypersensitive to unfairness.
If something feels unjust, she’s quick to blow up.

In love, she’s a troublemaker. But deep down she’s fragile, easily hurt, and often tricked.
That mismatch between her bold surface and delicate core… maybe that’s her “lovable flaw.”

And Yuu?

Yuu is the opposite. Calm, gentle, cautious.
She’s a good listener and naturally considerate.

She even has a private counseling certification, which explains why she often acts as the “mediator” and keeps Kamyu from going off the rails.

Whenever I’m shaken, Yuu watches carefully.
If Camyu is about to lose it, Yuu steps in—like an internal security system.

She also loves walks, craves fresh air.
But sometimes her timing is odd—like wanting to step out right in the middle of work.
It’s kind of adorable, really.

How Do We Switch?

Our system is more like a meeting.
“Who’s best for this situation?” → quick discussion → then switch.

It’s not like TV where personalities suddenly burst out dramatically.
Most people wouldn’t notice.

Maybe if my speech starts getting messy, you could tell.
That’s usually a sign someone else took over.

If it happens while I’m asleep, I just check the “report” afterward.

Daily Life Hacks

  • I try to stay in front as much as possible.
  • We always talk first before switching.
  • If something upsetting happens, we share it the same day.
  • Stress management is our top priority.

One time at work, I got hurt emotionally and Kamyu snapped:
“I’m so pissed right now!”
But I calmed her down: “It’s okay, let’s stay cool.”
Somehow we avoided an explosion.

That’s how we balance each other’s emotions.

Our Way of Staying “Sane”

Yes, I have two others living inside me.
But at this point, that’s normal.

We cover for each other’s weaknesses and lean on each other’s strengths.
That’s our style.

To outsiders, it might seem “strange.”
But for me, this is the most stable I’ve ever been.

And more than anything, our ability to talk it out—that’s our biggest weapon.

🎬 Next Episode
Something lighter, I promise.

See you again before I take my Silece.

投稿日:

解離性障害体験記｜私の中に“誰か”がいた日（English below）

『何もしてない』私が、知らない場所にいた話。

※このブログ記事は日本語と英語で書いています。
English version is below. Please scroll down.

違和感とのファーストコンタクト

精神科を退院して、「これでやっと落ち着いた」と思ったのも束の間。
A型事業所に通い始めてすぐに、私は妙な“ズレ”を感じ始めた。
「こんな仕事、したくない。でも働かなきゃ」
「障害者枠って、もう私は“そういう存在”なんだよね……」
そんな思いが胸の奥で引っかかっていて、現実から逃げるように引きこもっていた――つもりだった。
ところが、なぜか事業所の日報には私の名前で出勤記録がぎっしり。

まるで幽霊出勤。

しかも、一か月まるっと休んだはずの期間に、私はどうやら友達と遊び回っていたらしい。
まったく記憶にない。
「……いや、それ、私じゃないし！」
頭の中では、ときどきガヤガヤと誰かの声が聞こえるような、そんな感覚もあった。

心療内科で、
「良い私と悪い私が交互に出てくる気がします」
と相談してみたが、うまく言葉にならず。
先生は「しばらく様子を見ましょう」と言っただけ。ザワザワ感はどんどん強くなっていった。

“もしかして解離？”――スタッフのひと言

そんなある朝。事業所の職員さんがふと私を見て、こう言った。
「今日は、声のトーンがちょっと違うね」
その一言に、何かが引っかかった。
…もしかしてこれが「解離」ってやつ？
気になって、自分でも検索して調べてみた。出てくる症状が、見事に一致している。
   
•   仕事中にふらっと外に出てしまい、公園で気絶    
•   いつの間にか散歩に出て、気がついたら全く知らない場所にいた（らしい）

完全に自分の記憶ではない行動。
だけど、やったのは“私”――って、どういうこと？
職員さんの後押しで「解離チェック」なるものも試してみたところ、めちゃくちゃしっくりきてしまって、逆に「じゃあやっぱりそうか」と納得するしかなかった。
そこから、自分自身と向き合う「会議」が始まった。

内なる会議、はじまります

「このままではさすがにマズい」
そう思った私は、頭の中に円卓会議をイメージして、当時いた13人ほどの人格たちを召集した。
その中でも特にメインで動いていたのが、以下の3人

呼び名 かみゅ
特徴　ハイテンション行動派 得意分野　仕事・恋愛・衝動買い
弱点　空気読まない
呼び名　ゆう
特徴　冷静沈着で癒し系 得意分野　周囲の調整・聞き役
弱点　ストレスで徘徊
呼び名　私
特徴　現在ブログを書いてる私 得意分野　家事・犬係・ブログ
弱点　メンタルガラス級

その他、小学生の女の子や説教お姉さんなどもいたけど、全員で話し合いをして、最終的にこの3人で“チーム”を組むことに決定。 役割分担は以下の通り
   
•   仕事 → かみゅ担当    
•   安全確認・監視 → ゆう担当    
•   家のこと・趣味 → 私
この“3人体制”で運営していくという方針がようやく固まった。

トラブル＆ラブ騒動

――しかし、ルールって、守られるためにあるんじゃなくて、破られるためにあるのかもしれない。
ある日突然、かみゅがこう言い出した。
「好きな人できた！ 告白してくるね！」
いやいや、待て待て待て。
相手は私の好みとは真逆のタイプで、まわりの人間関係もザワつく始末。 しかも、ゆうまで疲弊して徘徊→失神という騒動まで発生。

私：「頼むから、せめて迷惑はかけないで」
かみゅ：「うん…ごめん」
ゆう：「ちょっと歩かせて……」 しばらくして開かれた“三者会議”でようやく暴走はおさまり、恋も私の“帰還”とともに静かに終わった。

“私”が前面に戻った瞬間

きっかけは、腰の手術だった。
全身麻酔から覚めた瞬間、そこにいたのは久しぶりの“私本体”。
目が覚めた時、空気が違っていた。視界がクリアで、頭の中が静か。
「あ、生きてる」って感覚。
その瞬間を境に、かみゅとゆう、そして私の3人体制はしっかり落ち着き、頭の中の“会議室”も整備されて、日常生活がとても安定しはじめた。
退院後、主治医に相談した結果、

「解離性同一性障害（DID）」

と診断。驚きはなかった。むしろ、名前がついたことで肩の力が抜けた感じだった。

振り返る“解離”のリアル

仕事、家族、病気――あまりに多くのストレスを背負った脳が、自分を守るために“役割分担”を始めた。 誰かが私の代わりに働き、代わりに泣き、代わりに怒っていた。

今思えば、そのおかげで壊れずに済んだのかもしれない。 特に大きかったのは「気づいてくれた存在」。 職員さんのひと言、心療内科の先生との対話、そして、自分の中の人格たちとの“会議”。
・気づいてくれた人が“回復のボタン”だった
・ルール化することで暴走が激減した
・今の課題は「安定維持」

今は、私がちゃんと前に出て仕事もしているし、かみゅはいつでも出られるように準備万端。ゆうは犬5匹を撫でながらニコニコ。

“誰かがいる感覚”

は消えていないけど、もう怖くない。
ちなみに、他の人のDIDの体験談では、
「記憶が完全にない」
「別人のようになる」というケースも多い。

でも、私の場合は、起きている時は見てくれているし、寝ている時はあとで報告を受けるから、結果的に記憶としては繋がっている。 今でも、どうしても無理な時にはどちらかに“お願いする”ことはある。でも、長時間の空白はもうない。

🎬 次回予告

『私の中に二人いる？』 かみゅ＆ゆう、2人のキャラを深掘りして紹介。 「どうやって入れ替わってるの？」という謎についても、解説予定。 ――ではまた、サイレース前に。

Dissociative Disorder Journal｜The Day Someone Else Lived in Me
“The ‘I Did Nothing’ Me Who Ended Up Somewhere I Didn’t Know.”

First Contact with a Sense of “Something’s Off”

I had just been discharged from the psychiatric ward and thought, “Finally, things are going to calm down.” But as soon as I started going to a Type A welfare office, I began to feel a strange disconnect.

“Ugh, I don’t want to do this job. But I have to work.”
“Since I’m under disability employment, I guess that’s what I’ll always be seen as…”

Those thoughts kept tugging at me. I thought I was withdrawing from reality—only to discover that the daily reports from the office had my name logged in, full of attendance records.

It was like I was a ghost employee.

On top of that, during the month I thought I had stayed home the whole time, apparently I was out hanging around with friends. I had zero memory of it.

“…No way. That wasn’t me!”

Sometimes, I’d even feel like there were voices chattering in the back of my mind. So I told my psychiatrist,

“I feel like there’s a good version of me and a bad version of me, taking turns coming out.”

But I couldn’t put it into words well, and the doctor just said, “Let’s keep watching for now.” Meanwhile, the unease kept growing.

“Could This Be Dissociation?” — One Staff Member’s Words

One morning at the office, a staff member looked at me and said:

“Your tone of voice sounds different today.”

That comment stuck with me. …Wait, could this be what they call dissociation?

I got curious and started searching it up. The symptoms lined up perfectly:

  • Leaving work suddenly and fainting in the park
  • Going for a walk and somehow ending up in a place I didn’t recognize (so they said)

These weren’t my memories—but they were still “my” actions. What did that even mean?

With the staff’s encouragement, I took a “dissociation checklist.” It fit me so well that I had no choice but to accept it: Yep, that’s probably it.

That’s when I started holding “meetings” inside my head.

The Inner Meeting Begins

“This can’t go on like this.”

So I imagined a round-table conference inside my mind, calling together about 13 personalities that existed at the time.

The three who were most active were:

Name: Kamyu

  • High-energy, action-oriented
  • Good at: work, romance, impulse shopping
  • Weakness: zero sense of reading the room

Name: Yuu

  • Calm, soothing type
  • Good at: mediating, listening
  • Weakness: stress → wandering

Name: Me

  • The one writing this blog now
  • Good at: housework, caring for dogs, blogging
  • Weakness: fragile as glass

There were others—like a little girl and a bossy older-sister type—but after discussions, we decided to run things as a “three-person team.”

Division of labor:

  • Work → Kamyu
  • Safety & monitoring → Yuu
  • Home & hobbies → Me

Finally, the system felt a little more stable.

Trouble & Love Drama

But rules… well, they’re made to be broken, right?

One day, Kamyu suddenly announced:

“I like someone! I’m gonna confess!”

Wait, wait, wait. The guy wasn’t even my type, and the whole situation was stirring up drama in my social circle. Yuu got stressed, wandered off, and even fainted. Total chaos.

Me: “Please, just don’t cause trouble, at least.”
Kamyu: “Yeah… sorry.”
Yuu: “Let me just walk it off…”

Eventually, after a “three-way meeting,” things calmed down. The crush ended when I returned to the front.

The Moment I Came Back

The real turning point was when I had back surgery.

The moment I woke up from general anesthesia, it was the real me at the surface again. Everything felt different—clear vision, a quiet mind.

“I’m alive,” I thought.

From then on, the three-person system—Me, Kamyu, and Yuu—stabilized. The “meeting room” in my head was organized, and daily life became more peaceful.

After I was discharged, I told my doctor everything. The diagnosis was:

Dissociative Identity Disorder (DID).

I wasn’t surprised. If anything, finally having a name for it felt like a weight lifted.

Looking Back on the Reality of Dissociation

Work, family, illness—my brain had carried too much. To protect itself, it started dividing up the roles.

Someone else worked for me.
Someone else cried for me.
Someone else got angry for me.

Looking back, maybe that’s what kept me from breaking completely.

The biggest factors in my recovery were:

  • Someone noticed (the staff’s words)
  • My doctor listened
  • The inner “meetings” with my other selves

That combination hit the reset button.

  • Being noticed was the recovery trigger
  • Making rules drastically cut down the chaos
  • The current challenge is “staying stable”

Now, I’m the one at the front, working. Kamyu is always ready in the wings, and Yuu is happily petting our five dogs.

That sense of someone else being there hasn’t disappeared. But I’m not afraid anymore.

Other people with DID often say they “lose time completely” or “turn into a totally different person.” For me, it’s different—I stay aware, or I get the “reports” later. My memories connect.

Even now, when things get too hard, I can “ask” one of them to step in. But those long blank periods are gone.

🎬 Next Preview

“Are There Two of Me?”
A deep dive into Kamyu & Yuu—who they are, and how the switching happens.

See you again—right before Silece (my bedtime med).

投稿日:

マスクして寝る人生が、突然始まった話。（English below）

CPAP生活、慣れるかこんなもん。

※このブログ記事は日本語と英語で書いています。
English version is below. Please scroll down.

きっかけは、腰の手術だった

入院が決まったとき、ふと頭をよぎったのが――

イビキ問題。

日頃から「うるさいよ」と言われていたけど、私は寝てるからわかんない。
でもどうやら、本当にうるさいらしい。笑
入院先は大部屋になる可能性もあって、 「これは迷惑になるかもしれん」と思った私は、思い切って内科へ。 イビキを治せないかなと思って。

いざ病院へ

そこで先生に言われたのが、 「まずは検査してみましょう」ってこと。
貸し出されたのは、寝るときに体に装着する機械。
自宅で1晩、それをつけて寝てデータを取る。
さらに後日、病院での一泊検査も実施。 コードだらけでまるで何かの実験台。
思わず自撮りしてみたけど、なかなかに変な格好だった。
で、その結果。

「睡眠時無呼吸症候群」――でした。

けっこう呼吸、止まってますよって。 …まじか。
無呼吸って、放っておくと命に関わるって言うし。
そんなわけで、

CPAP（シーパップ）導入決定。

でも検査結果が出るまで時間がかかって、結局入院には間に合わず。
入院のときは個室だったから助かったけど、 イビキ、どうだったんだろ…。看護師さんだけが知ってる。 はずかしっ。

そしてやってきた、人生初のCPAP

機械は自宅に届けてくれて、スタッフの人が丁寧に説明してくれた。
鼻に当てるマスクはサイズが3種類あって、私は真ん中。

新しいもの好きの私は「うわー面白そう！」とテンション上がってた。
実際に風が出るのを見て「へぇ〜！すごっ！」って言ってたけど、 そのテンション、夜になると一気に下がる。

「これつけて、寝るのか…」 準備して、マスクつけて、スイッチオン。
「ごーーーーー」 予想以上に風が強くてびっくり。犬もびっくり。
口を開けたら、風が逆流してきて息できん。
「これ、寝てる間に死なん？」と本気で心配になった。 けど、ありがたいことに私はサイレース服用者。
なんとかそのまま眠りに落ちた。 （※CPAPと睡眠薬の併用は医師と要相談。私は許可されてるやつです）

使用感はどうなの？

数日使ってみて、「あ、これ…効いてるかも」と思った。
朝のだるさが少し減って、イビキチェッカーで見ても、 イビキの音がめちゃくちゃ小さくなってた。
これは感動した。
でも、やっぱり準備がめんどう。 黒いバッグにすべての機械が入っていて、 寝ようとしてるときに「あー、またこれ出さなきゃか…」とため息。
朝も片付けるのが地味にストレス。 しかも私は鼻炎持ち。 鼻が詰まって途中で目が覚めたり、空気がうまく通らなかったり。
「呼吸のための機械なのに、呼吸しづらい」と思う瞬間もある。

事件が起こる！

そしてある日。 仕事から帰ると、愛犬らてが何かをくちゃくちゃと噛んでいる。
「なに食べてんの!?」と焦って見てみたら―― CPAPのマスクが、ぐちゃぐちゃに。
ひえー、やられた…。

慌てて専用のLINEに連絡。 「すみません、マスクが…犬に…」 担当の人がその日のうちに新しいものを持ってきてくれた。
「たまにいらっしゃいますよ」って苦笑いされた。 （“たまに”って、他にもいるんや…安心した）
ちなみにその後も、コードをかじられたり、 ホースに犬の毛が入り込んだ夢を見たり、 「寝てるのになんでこんなに事件起きるん？」ってレベル。笑

最近は・・・

実は最近、CPAPをサボり気味。

睡眠薬を飲んでいることもあって、 もともと「寝つきが悪い」ってことはない。 だから正直、効果を“体感”しづらい。
「この前の診察で“呼吸止まってませんよ”って言われたし」 そう思って、つけずに寝てみた。 結果――イビキチェッカー、見事に反応。
「グォォオオオ…」っていう波形が記録されてた。笑

やっぱり、つけたほうがいいんやな。 でも毎日毎日、マスクをつけるのはやっぱりめんどう。 慣れって怖い。最初の危機感が、どんどん薄れていく。
しかもCPAPは安くない。 毎月のレンタル代で5,000円くらいかかる。 それを思い出すと、「よし、今日はつけよう」と思い直す。 寝るために、こんなに準備がいるなんて――ほんと、人生って

最後にひとつ

CPAPを始めて、思ったことがある。
「寝るって、自由じゃなかったんだな」って。 マスクをつけて、風を浴びながら、 点鼻薬もして、サイレース飲んで、ようやく寝る。

でも、それでちゃんと眠れてるなら、 たぶんそれでいいんだと思う。
私にとっての“正気の時間”は、 眠る準備が整ったあとの、ほんの数分だけかもしれない。

⸻ では、おやすみなさい。 CPAPつけて寝るよ、たぶん。今日は。

Sleeping with a Mask: My Sudden Life with CPAP
Subtitle: Can I Ever Get Used to This?

The Trigger Was… Back Surgery

When I found out I’d be hospitalized, one thought hit me:

My snoring problem.

People had often told me, “You’re so loud”, but since I was asleep, I never knew.
Turns out… yeah, I really was that loud. (lol)

There was a chance I’d end up in a shared room, so I thought: “This might really bother people.”
I went to an internal medicine clinic, hoping maybe there was a way to fix it.

Off to the Hospital

The doctor said: “Let’s run some tests first.”

They lent me a machine to strap on my body overnight at home. It recorded my sleep.
Later, I also did a one-night hospital sleep test—wires everywhere, like some kind of lab experiment.
I even took a selfie, but wow, I looked ridiculous.

And the result?

Sleep Apnea Syndrome.

Apparently, I’d been stopping my breathing quite a lot.
…Seriously? That’s scary. I knew untreated apnea could be life-threatening.

So—CPAP, here we go.

But the results took time, so I didn’t have the machine ready before surgery.
Luckily I got a private room, so no one suffered through my snoring…
Except maybe the nurses. (Embarrassing!)

My First CPAP Night

The machine was delivered to my house, and a staff member kindly explained everything.
There were three mask sizes—I got the medium.

Being someone who loves new gadgets, I was like: “This is so cool!”
I even got excited watching the airflow: “Wow, amazing!”

But when night came, my mood flipped.
“Wait… I actually have to sleep with this thing on?”

So I set it up, strapped the mask on, and pressed the switch.
WHOOOOSH.
The airflow was way stronger than I expected. Even the dog freaked out.

If I opened my mouth, the air blasted back down my throat and I couldn’t breathe.
For a second, I panicked: “Am I going to die in my sleep!?”

Thankfully, I take Silece (Flunitrazepam), so I somehow fell asleep anyway.
(Note: CPAP + sleeping pills = doctor’s approval required. I had clearance.)

First Impressions

After a few days, I thought: “Oh, this… might actually work.”

Morning fatigue was less intense, and my snoring app showed the noise was way down. That felt like a miracle.

But… the setup was annoying.

Everything fit into a black bag, and every night I’d sigh: “Ugh, gotta pull it out again.”
In the morning, packing it back up was another tiny stress.

And I have nasal allergies. Sometimes my nose clogged mid-sleep, or the airflow just didn’t feel smooth.
Funny how a machine meant to help breathing sometimes made it harder.

Disaster Strikes!

One day, I came home from work and found my dog, Latte, chewing something.

Yep. My CPAP mask. Totally shredded.

I panicked, messaged the support line:
“Um… my mask… my dog…”

The staff kindly brought a new one the same day.
They even said: “This happens sometimes.”

(Sometimes?? So I’m not the only one. That’s… oddly comforting.)

Since then, more “mini disasters” happened: cords chewed, dreams about dog hair getting sucked into the hose…
Why do I have so much drama even while sleeping!? (lol)

Lately…

Honestly, I’ve been slacking with CPAP.

Since I take sleeping pills, I never struggle to fall asleep.
That makes the effect harder to notice.

At my last checkup, the doctor even said: “You’re not having apnea episodes now.”
So I thought: “Maybe I can skip it sometimes.”

Then I slept without it.

The snoring app caught me instantly.
Waveforms like: “GROOOOAAARRR.”
Busted.

So yeah… I probably still need it.

But man, strapping on a mask every single night is a pain.
That initial sense of urgency fades fast.

And it’s not cheap—about ¥5,000 a month to rent.
Whenever I remember that, I think: “Okay fine, I’ll use it tonight.”

Crazy that even sleep needs this much preparation.

Final Thoughts

One thing CPAP taught me:

“Sleeping isn’t free.”

Mask on, air blasting, nasal spray, sleeping pill—then I can finally sleep.

But if that means I wake up okay, maybe it’s worth it.

For me, my sanest time might be those few quiet minutes right before I drift off—when everything’s set up and ready.

So… goodnight.
I’m going to bed with CPAP. Probably. At least tonight.

投稿日:

切った、縫った、固定した。私の高位脛骨骨切り術体験記（English below）

骨切り術ってなに？痛みとともに知る、私の膝の構造

※このブログ記事は日本語と英語で書いています。
English version is below. Please scroll down.

✂️痛みの限界と、待ちに待った“手術日”

この手術は 「高位脛骨骨切り術」＋「半月板縫合術」＋「人工骨・プレート固定」という、まさに膝のフルコース。 前回の腰の手術とは違って、車で1時間半ほどの隣の市にある病院で受けることに。

この手術は
・高位脛骨骨切り術（HTO）とは → 膝の変形を矯正するために骨を切って角度を変え、プレートで固定する手術。
・半月板縫合術とは → 半月板の損傷を縫って修復する手術。


当初は２カ月後の予定だったけど、急きょキャンセルが出たとかで、まさかの2週間後に前倒し！
「早くしてほしい！」と願っていたからうれしい反面、 「えっ、もう入院！？」という焦りも正直あった。

とはいえ、2回目の手術。 少し気は楽だったし、なんならちょっと楽しみでもあった。 （いや、痛いんだけどね）
今回はとにかく、「もうこの足をどうにかしたい」って気持ちが強かった。 病院は綺麗で広くて安心できたけど、個室が空いてなくて大部屋に。 その点はちょっと不安だったけど、部屋も広くて落ち着けた。

でも一番心配だったのは、当時ギクシャクしていた、かにかにとまろの関係だった。

🛌入院準備、もう慣れたもんです

前回の入院で学んだこと
 •   たくさん持っていっても使わない   
 •   ティッシュは多めに   
 •   自分のパジャマ必須（サイズ問題） 今回はその教訓を活かして、準備も完璧。 映画と英語教材も忘れずに持ち込み。

🏥そして“骨切り術”当日

朝は意外と落ち着いていて、 看護師さんの「そろそろ行きますよ〜」の声に「ついにか」と少しだけ緊張。
例によって全裸（※もちろん手術着は着てる）で車椅子に乗り、手術室へ。
「また来たよ、手術室」 どこか懐かしさすら感じる不思議な感覚だった。 そして麻酔マスクをつけられて、 「深呼吸してくださ〜い」のあと、 スン……と意識が落ちていく。
さよなら現実、こんにちは無意識。

🪚術後の痛みと「プレートって、何？」

目が覚めた瞬間、膝がズシンと重い。 いや、重いっていうか、“なにかが乗ってる”感覚。
看護師さんに「ロボットみたいなのがつきますよ〜」って言われていたから、ちょっとワクワクしてたけど… 本当に“なにか”がついてる！冷たい！動かん！ それは、膝の腫れと熱を冷やすための機械だった。
頭の中では 「バキバキ！ゴリッ！ウイーン！」 みたいな効果音が鳴り響いていたけど、現実は静かだったはず（笑） 実際のプレートは…よく分からない。
「本当に入ってる？」って思うくらい感覚はない。ただ、足が動かない。
今回は「痛みが出たらこのボタンを押して」と言われ、 痛み止めが注入されるシステムに。「ハイテクか！」と感動。 30分空けてねって言われたけど、30分経ったら即押し。

……いや、痛いもんは痛い。

🌍入院生活リターンズ

もはや、ベッド生活のプロ。
朝の採血、昼のリハビリ、夜は映画か英語 と、思いきや今回は映画よりもYouTube。
このとき出会ったのが「さよ旅」。
世界を旅する“さよさん”に励まされ、癒された。
遠方の病院だったので、家族は必要なときだけ。 まろはたまに来てくれたけど、かにかには来たのは1回だけだったと思う。 両親がうまく誘ってくれたみたい。
ごはんはおいしくて、看護師さんも優しくて、

……ちょっと快適すぎたかも（笑）

🩼今回のリハビリ、膝バージョン

翌日にはすべての管が外れ、 「トイレは呼んでください、車椅子で行きましょう」と言われたのに、 足をついて車椅子に乗ろうとして

「ぎゃーーーっ！！」

いきなり激痛。やっちまった。
リハビリ開始。 まずは車椅子への乗り方から。 （先に教えてくれー）
リハビリの先生がなんと、沢村一樹似。 ラッキー♡ と思いきや、スパルタ系でびっくり。 腰のときより長くて濃いリハビリだったけど、 少しずつ体重をかけて、最終的に松葉杖へ。
病棟の先生は「松葉杖が取れたら退院」と言っていたけど、 担当の先生に「もう帰りたいです」って言ったら「あ、いいよ」と即OK。 あっさりすぎて、拍子抜け（笑）

🚗退院と、次のステップ

やった！退院！

とはいえ、痛みと痺れはまだあって、松葉杖での退院。 家では松葉杖が使えず、杖でなんとか歩く日々。 お風呂もシャワーだけ。
膝を少しひねると、激痛。 そのたびに「ぎゃーー！」と叫んでいた。 右足だったけど、運転は問題なかった。
退院後の診察で「経過は順調」と言われ、ちょっと安心。 現在、骨はくっつき始めている。 そして次は… そう、「プレート除去手術」が待っている。
ああ、また病院かよ！って思いながら、 「いや、これで終わりだし」と自分に言い聞かせてる。

泣けるぜ…

👉 「痛みは確かにあるけど、手術してよかったと思える日が必ず来る。今悩んでいる人に、この体験が少しでも参考になればうれしいです。」

ではまた、サイレースの前に。

Cut, Stitched, and Fixed: My High Tibial Osteotomy Journey

Learning about my knee’s structure through pain and recovery

✂️ The Limit of Pain and the Long-Awaited Surgery Day
This surgery was truly a full-course meal for my knee: High Tibial Osteotomy (HTO) + Meniscus Repair + Artificial Bone & Plate Fixation.

  • HTO (High Tibial Osteotomy): A procedure where the shinbone is cut and realigned to correct knee deformities, then fixed with a plate.
  • Meniscus Repair: A procedure to stitch and restore torn meniscus tissue.

Originally scheduled for two months later, a last-minute cancellation brought my surgery forward to just two weeks away.
I was thrilled—finally, relief was close! But also panicked—“Wait, already?!”

Still, it was my second surgery, so I felt calmer. In fact, part of me was oddly excited (though yes, it hurt). My strongest thought was, “I just want this leg fixed.”

The hospital was big and modern, which gave me peace of mind. Though I couldn’t get a private room and ended up in a shared one, it was still spacious and comfortable.
My biggest worry wasn’t the surgery, though—it was the tense relationship between my kids, Kanikani and Maro, at the time.

🛌 Hospital Prep: I’m a Pro Now
Lessons learned from my first surgery:

  • You pack too much and never use half of it.
  • Bring plenty of tissues.
  • Bring your own pajamas (hospital ones never fit right).

This time, I packed perfectly—and yes, movies and English study materials made the list.

🏥 Surgery Day
The morning felt surprisingly calm. When the nurse said, “It’s time,” I felt only a flicker of nerves.

Once again, stripped down (well, under a gown) and wheeled into the OR.
“Back here again, huh?” I thought, with a strange sense of déjà vu.

The anesthetic mask went on, the doctor said, “Take a deep breath,” and—

…goodbye reality, hello unconsciousness.

🪚 After Surgery: The Mystery of the Plate
When I woke, my knee felt impossibly heavy, like something was pressing down on it.

The nurse had told me earlier, “We’ll attach a machine that looks like part of a robot.” She wasn’t kidding. It was icy cold, holding my swollen, overheated knee in place.

In my head, I imagined “Crack! Grind! Whirr!” sound effects, but reality was much quieter.

As for the plate itself? I couldn’t feel a thing. No sense of it being there—just the immovable weight of my leg.

This time, I was given a pain pump: “Press the button when it hurts; it’ll inject pain relief.”
High-tech magic! They warned, “Only once every 30 minutes.” Let’s just say I pressed the button the second it hit 30:00.

Because yes—pain is still pain.

🌍 Hospital Life, Round Two
At this point, I was practically a pro at hospital living.

Blood draws in the morning, rehab in the afternoon, movies or English at night. Except this time, I got hooked on YouTube instead.

That’s when I discovered Sayo Tabi, a travel channel that became my comfort.
Since the hospital was far away, family visits were rare. Maro came a few times; Kanikani, only once, nudged along by my parents.

The food was good, the nurses were kind… honestly, it was almost too comfortable.

🩼 Rehab, Knee Edition
The next day, they removed all the tubes. The nurse said, “For the toilet, call us. Use the wheelchair.”

So of course, I tried to stand and—

“GYAAAHHH!!”

Agony. Lesson learned.
Rehab started with the basics: how to sit in the wheelchair without putting weight on my leg. (Would’ve been nice to know before the screaming, though.)

My therapist looked suspiciously like actor Ikki Sawamura. Lucky me? Nope—he turned out to be hardcore strict.
Rehab this time was longer and tougher than after my back surgery. Slowly, I learned to put weight on my leg, then graduated to crutches.

The ward doctor said, “Once you’re off crutches, you can go home.”
But when I told my main doctor, “I want to leave now,” he just said, “Sure, go ahead.”

…so anticlimactic.

🚗 Discharge and What’s Next
Discharge day—freedom!

Well, not really. I still had pain and numbness, and left using crutches. At home, I switched to a cane. Showers only; baths were impossible.
Every time I twisted my knee, the pain shot so sharp I screamed.

At least it was my right leg, so I could still drive.
Follow-up check: “Healing nicely.” Relief.

Now my bone is starting to knit together.
Next step? Plate removal surgery.

Back to the hospital again, but this time I remind myself: This is the last round.

Nakeruze.

👉 “Yes, there’s pain—but I know one day I’ll say, ‘I’m glad I did it.’ If you’re considering this surgery, I hope my story helps even a little.”

Until next time—before my nightly Silece.

投稿日:

まさかの再入院！？暗示、回収しました（English below）

笑うしかない、泣けるぜ

※このブログ記事は日本語と英語で書いています。
English version is below. Please scroll down.

💡あれは、”暗示”じゃなかった

入院中、看護士さんに言われた言葉がある。

「痩せないと、次は膝をやるよ。膝で入院してた人が”膝は腰より辛い”って言ってたし、リハビリも大変なんだって」

いや、腰でも十分痛かったんだけど？これ以上！？

それはヤバい。

でも私はその時「腰がよくなったら絶対に運動しよう！！」と前向きになっていた。
ウォーキングがいいって聞いたし、息子にも
「退院したら運動するから、エアロバイク買おう！」
って話してたくらい。

、、それでも、心のどこかで思ってた。
「まさかとは思うけど、、あれ、予言？」

そう、じわじわと”その未来”が近づいていた。

🧎‍♀️膝が痛い、いや痛すぎる

退院後は、週３回でリハビリ。
下半身の筋トレにバイク１０分。たったそれだけなのに、もうヘトヘト。
運動なんて普段しなかった私にとっては、めちゃくちゃキツかった。
左足には痺れも残ってて、杖をついて歩いていたし、当然つらい。
「そのうち治るよ」と言われていたけど、なかなか回復せず、リハビリの先生はこう言った

「医師から手術の話がでるかもしれないね」

は？また？マジか。
でも、幸運なことに痺れはよくなっていった。
このままリハビリを続けていたら、あとはダイエット。
そう思っていた。

が、しかし、息子と行った税務署での出来事。
座る場所がないほど人が溢れていて、「早くしてくれよ」って空気が漂っていた。
初めての確定申告だったから、書き方もわからなくて、一項目ずつ職員に聞きながら立って記入してた。
あのときは、１時間以上立ちっぱなし。腰が痛くなって、右足に重心をかけたり、左に移したり、クネクネと耐えしのぐ中、、、右ひざがガクっ！

バキッというか、ゴリっというか、ピキーンというか、、、

「あ、ヤバいかも」と思ったけど、その場はなんとか歩けた。

それから日が経つにつれて、どんどん痛みが増していった。
それでも私は、「動いた方が筋肉がつくし、鍛えれば回復も早いはず」と信じて、近所のインドカレー屋でバイトを始めた。
みんな、ネパール人だったので、日本人の私はホール担当になった。
最初は楽しかった。動ける仕事＝リハビリにもなると思ってた。
でも、膝の痛みが強くなってからは、ほんの数メートル歩くだけでも、遠く感じた。

「おかしい」「これは普通の痛みでじゃない」

そう思い始めたころには、ほとんど歩けない状態になっていた。
家の階段を登るときは、もはや伽耶子状態。手をついて這ってあがっていた。
階段が辛くなった私は、２階の自室を諦め、１階のリビングのソファで寝ることになった。
この日から私は、リビングの住人になった。
まぁまぁいい感じのソファでよかった。十分眠れる。最初はどう寝ようと、色々試していたが、数日で安定し、私の寝床が出来上がった。
犬たちも同じ思いだったろうに。

🌊”その時”が来た

ついに、整形外科へ。
定期の診察の日がやってきた。
今思えば、定期検診を待たずに、早く予約しなおせばよかった。笑
診察室で先生に、「腰はもう大丈夫。でも膝が、、、」と訴えた。
すると先生は、「半月板かもしれないね。一度、膝の専門医に診てもらおう」と。
あまり、覚えてないけど、膝の手術の場合はどんなのがあるということを説明された。その時は、なんか簡単そうな手術だと思った。

そして後日、紹介された膝の専門医に会った。
第一印象は「優しそう」だった。ニコニコしながら「大丈夫だからね、すぐ良くなるからね」と励ましてくれた。
「あーそーとー痛そうだねぇ」とも言ってくれたけど、、、
「腰の手術したんだね～」って言ったとき、ちょっと笑ってなかった？気のせい？笑
「何かきっかけみたいなことはあった？」と聞かれて、税務署での話をしたら
「あーブチっといったんやねぇ。半月板がきれたのかな」と。
MRIを撮って確認。
「この、右のところが切れかかっているね。今回はこれを縫合するのと、O脚を治しましょう」
O脚だと、たとえ縫合してもまた同じことが起こる可能性があるらしい。

次回、２回目の手術の話です。
ではまた。泣けるぜ。

A Shocking Second Hospitalization?!

When the “warning” came true. All I could do was laugh and whisper, “Nakeruze.”

💡 It Wasn’t Just a Warning
Back during my first hospital stay, a nurse told me:

“If you don’t lose weight, your knees will be next. Patients say knee surgery is even worse than back surgery—and the rehab is brutal.”

My back surgery had already been hell. “Worse than this? No way!” I thought.
But I told myself I’d exercise once I recovered.
I even promised my son, “When I’m discharged, let’s buy an exercise bike!”

Still, deep inside, I had a bad feeling: Was that… a prophecy?
Turns out, it was.

🧎‍♀️ The Pain That Kept Growing
Three rehab sessions a week: a little cycling, some leg training. Just ten minutes left me exhausted.
I still used a cane because of lingering numbness, but I believed it would get better.

Then one day at the tax office—crowded, no seats, all eyes impatient—I stood for over an hour filling out my first tax forms.
Shifted weight left to right, knees trembling, until suddenly—

Crack. Grind. Snap.

My right knee buckled.
I managed to walk out, but the pain only grew worse day by day.

In denial, I started working part-time at an Indian restaurant. The staff were all Nepali; I handled the front. I thought the job would double as rehab.
But soon, even a few steps felt like a marathon.

Climbing the stairs at home turned into a Kayako crawl—hands and knees.
Eventually, I abandoned my upstairs room and moved into the living room sofa.
Thankfully, it was comfy enough. The dogs seemed to adapt too.

🌊 The Moment Arrived
At my regular ortho checkup, I finally confessed: “My back is fine now, but my knee…”
The doctor frowned. “Might be a meniscus tear. Let’s send you to a specialist.”

Later, the knee specialist greeted me with a kind smile:
“Don’t worry, you’ll get better. Ahh, that must hurt a lot.”
But when he said, “So you’ve already had back surgery?”… was that a chuckle? Or was I imagining it?

After I explained the tax office incident, he nodded:
“Yep, that was the snap. Looks like a meniscus tear.”

The MRI confirmed it.
“You’ve got a tear here. We’ll repair it, and also fix your bow-legged alignment. Otherwise, this will just happen again.”

And just like that—my second surgery was scheduled.

🚪 To Be Continued…
Next time: my second operation.
Until then—Nakeruze.

投稿日:

人生初の手術の日（English below）

気づいたら手術終わってた話。

※このブログ記事は日本語と英語で書いています。
English version is below. Please scroll down.

🏥入院が決まった日：あの日、私は限界だった。

長年通っていたA型事業所を辞めて、障害者雇用で介護補助の仕事を始めた。
初出勤。ベテランの方が丁寧に仕事を教えてくれたのに、帰宅後、腰がぎっくり腰のように痛くなった。
特に無理な体勢を取ったわけでもない、ただ歩き回っただけ。なのに、日を追うごとに悪化。
１０年以上前に椎間板ヘルニアと診断された経験もあり、不安がよぎる。

近所の整形外科で、投薬治療→効かず→週一でブロック注射→コルセット作成。
腰も痛いけど、ブロック注射も痛い。
魂抜かれてるかのような、気持ち悪い感覚。
それを、１～２カ月ぐらい続けた。
それでも改善せず、紹介状をもらって専門病院へ。
結果、保存療法では限界とされ、顕微鏡下手術（全身麻酔）を受けることに。
この手術は、
突出した椎間板（ヘルニア）を、顕微鏡で見ながら少しずつ丁寧に取り除く。
使う器具も細かくて小さいので、
・筋肉を大きく切らない
・神経への圧迫を最小限にする
といった、利点があるそうだ。

🥼手術直後、「泣けるぜ」な日々

術後２～３日は、痛みと吐き気で食事も動くのも無理。
麻薬系の鎮静剤の副作用で、食べての一口二口。
毎朝の血液検査（指からとるやつ）にも、「泣けるぜ」とつぶやいていた。笑
しかも、私は肥満だったため、病衣が入らないという悲劇。
持参した私服が命綱だった。あと、紙パンツは正解。
トイレまでは果てしなく遠く感じたし、洗濯物も減るし、何より安心。笑

💉全身麻酔、未知との遭遇

初めての手術。初めての全身麻酔。
手術室には、まさかの全裸で向かうという事実。
衝撃すぎる。
恥ずかしいという思いよりも、看護士さんの、あーして、こーしてが、とにかくスピーディーで、ん？あ？え？と思っているうちに手術室に横たわっていた。

でも、意外と平気だった。
「普通に呼吸してね」って言われたと思ったら、もう病室。
不安がなかったのは、私が新しいもの好きだから。。かな笑

目が覚めたらいろんな装置がついていた。動いていいのか？この、管きれない？思うことがいっぱいだった。

あとで、子どもに聞いたけど、先生からの説明で、ヘルニアは、普通の５倍ぐらいの大きさだったって言ってた。マジか！？脅かしてない？笑

📱病室と私のゆるライフ

１か月も入院と聞いて、PC、タブレット、ゲーム、など詰め込んだ。
が、結論：スマホで全部いけた。
病院生活は規則正しい、個室だったので自由時間が多かった。
看護士さんの見回りとリハビリ以外は「好きなこと時間」
結局、３日で日課が固まって、大半の荷物は自宅送り。笑

🔫バイオハザードと共に

結局、一番の癒しは『バイオハザード』だった。
デスアイランドとヴェンデッタを一日２回以上観てた。


レオン、最高だわ。

🛌静寂の夜、私だけの時間

病棟は古めだったけど、怖くはなかった。笑
夜中に、お年寄りの声が響くこともあったけど、こちとら睡眠薬で熟睡。
ひとり時間をすごくのがとても幸せだった。

🧟‍♂️”病人なんだ”と気づいたとき

ドレーンと尿道カテーテルがついた状態でベッドにいると、
「あ、私って病人なんやな、、」としみじみ。
カテーテルを抜く時のゾワ感は、二度と味わいたくない。笑

あ、そうそう、食事は意外とよかった。
「病院食って美味しくない」ってよく言うけど、私は好きだった。
色んなメニューがバランスよく出てくるし、なにより、座ってたら食事がでてきて、片付けしてくれる。神
でも、肥満だった私は食事量を制限されていた。ちょっと不満。笑

🩼退院と、ふたつの暗示

足のしびれは残ったけど、歩けるようになって退院。
「もう腰では入院しないぞ」と決意したその時。

看護士さん：「痩せないと、次は膝やるよ」
リハビリの先生：「しびれが治らなかったら、別の手術あるかもね」

なんだか、暗示を２個植え付けられて退院する私。笑

今、あらためて思うこと

一言だけ、言わせて。

肥満はよろしくない！！

年齢を重ねると、体の回復がマジで遅い。
入院生活も、リハビリも、キツさが全然違う。

この体験で「痩せよう」と本気で思った

のも、束の間、次の悲劇がやってくる。

それは、次回に。

My First-Ever Surgery

Waking up and realizing it was already over.

🏥 The Day I Was Admitted: I Had Reached My Limit
After leaving my long-time job at a Type A work support office, I started working in disability employment as a caregiving assistant.
On my very first day, a veteran staff member kindly showed me the ropes. But after I got home, my back suddenly hurt—like a slipped disc or a severe strain.
I hadn’t lifted anything heavy or bent awkwardly, just walked around. Still, the pain got worse by the day.

I had been diagnosed with a herniated disc over ten years ago, so fear came rushing back.
At the local orthopedics: medication → no effect → weekly block injections → custom corset.
The injections were as painful as the back itself, leaving me with a strange “soul-drained” feeling.

After months of no improvement, I was referred to a specialized hospital.
The verdict: conservative treatment had reached its limit.
The next step was microsurgery under general anesthesia to carefully shave away the herniated disc compressing my nerves.

🥼 Post-Surgery: “Nakeruze” Days
The first 2–3 days afterward were misery—pain, nausea, unable to eat or move.
Opiate painkillers left me barely nibbling at meals.
Every morning’s blood test had me muttering, “Nakeruze…” (“This makes me wanna cry.”)

And because I was overweight, I couldn’t fit into the hospital gown.
My own clothes saved me—plus disposable paper underwear. Perfect for long trips to the bathroom (which felt like crossing a desert).

💉 General Anesthesia: My First Encounter
My first surgery. My first general anesthesia.
And yes—apparently you roll into the operating room stark naked (under a gown, but still).
It was less embarrassing than I thought, mostly because the nurses were so quick: “Do this, do that, lie down here.”

Then: “Just breathe normally.”
Next thing I knew—I was back in my hospital bed.
No fear at all. Maybe because I like trying new things?

Later, my kids told me the doctor said my hernia was five times the normal size.
What!? Was he just trying to scare me? 😂

📱 Hospital Life, My Way
They said “one month of hospitalization,” so I brought a mountain of stuff—PC, tablet, games.
Conclusion: my smartphone handled everything.
With a private room, I had plenty of free time aside from nurse rounds and rehab.
By day three, I had my routine down and sent most of my luggage back home.

🔫 Resident Evil Got Me Through
The ultimate comfort was Resident Evil.
I watched Death Island and Vendetta at least twice a day.

Leon… you’re the best.

🛌 Silent Nights, My Time Alone
The ward was old but not scary.
Sometimes an elderly patient’s voice echoed at night, but I was knocked out by sleeping pills anyway.
Honestly, the solitude felt like luxury.

🧟‍♂️ When I Realized: I’m a “Patient”
Lying in bed hooked up to drains and a catheter, it hit me: “I’m really sick.”
The sensation of the catheter being pulled out—never again, thank you.

Meals were surprisingly good!
Sure, the portions were restricted (curse you, obesity), but balanced menus, delivered and cleared away like magic—pure bliss.

🩼 Discharge, With Two Warnings
I was walking again, though with lingering numbness, and finally discharged.
That’s when I got two ominous “warnings”:

  • Nurse: “Lose weight, or next time it’ll be your knees.”
  • Rehab therapist: “If the numbness doesn’t improve, there’s another surgery waiting.”

Two dark prophecies planted in my mind as I left.

💭 Looking Back Now
Let me just say one thing:

Obesity is no good.

As we age, recovery is painfully slow.
Hospital life, rehab—they all hit harder.

That experience finally made me think, “I need to lose weight.”
But before I could even try, the next tragedy was already waiting for me.

Stay tuned for that story.

投稿日:

【後編】躁と鬱を繰り返して、私は生きている（English below）

あのときの私は、”社長”になる気でいた

※このブログ記事は日本語と英語で書いています。
English version is below. Please scroll down.

躁のはじまりと「社長になる」宣言

私はうつ病として治療を受けていた。
でも、ある時から、”ちょっと違う”気分の波を感じるようになった。

ある日は何もできずに寝たきり。ほんとになにのできない。
体が石のようになる。全然面白くない。ただただ焦りと不安が増す。
でも別の日には、エネルギーが爆発して

「会社を立ち上げよう！」
「社長になるって、私、決めたから！」
「私はついにうつ病を克服した。もう病院に行かなくていい」

完全に本気だった。

寝られない夜と鬱の谷

予定がないと落ち着かなくて、メル友を大量に作って、朝から晩までやりとり。
夜になっても眠れず、ゲームやネットにどっぷり。すること、したいこと、やらなくちゃいけないことが多すぎて、２４時間では足りなかった。

睡眠薬を飲んでも、寝られない。
ハイテンションのまま、朝になってしまうこともあった。
その反動で、また動けなくなる。
魂が抜けたような感覚、誰とも話したくない孤独。
寝なくては、寝なくては、が私を追い詰める。
薬を飲んでるんだから眠れるはず、焦る。

睡眠薬の事故と入院の決断

そんなある夜、私はやらかした。
色々家事をしていたら、寝る時間になっていた。
睡眠薬を遅く飲んだら、明日の朝早く起きれない、そう思った私は、
睡眠薬を飲んだ後にお風呂へ入ってしまった。
遅い時間になってもでてこない私を子どもたちが慌てて見に来てくれた。
ぶくぶくと沈んでいく途中だった。
子どもたちの声に、ハッと目が覚めた。

そして、次の日病院へ。先生が静かにいう。

「少し入院して、休みましょう」

入院生活と薬の選択

入院をきっかけに、親にも病気のことを伝えた。
とても心配してくれたけど、薬については反対された。

「そんなの飲まない方がいい」
「眠らなくても、そのうち眠れる」

確かに正論。でも私は、薬なしでは生活がままならなかった。
眠れないと仕事に行けないし、日常が崩れる。
だから私は、薬を選んだ。
睡眠薬を今も飲んでいることは親には話していない。
入院は、１か月だった。その間に、薬の調整もして、私に合ったものになった。
病室にはベッドとタンスしかなかった。入院するときは荷物チェックも行われた。
危険物はすべて没収。
病棟にはいろんな人がいた。絶対に私は病気ではない。そう思えた。
天井を見て過ごす毎日だった。
スマホの使用はおっけいだったけど、特別したいこともなかった。
食事は美味しくなかった。これを３食食べるのか、憂鬱。
寝る前の薬はナースステーションに行って薬をもらいその場で飲まなければならなかった。

ずっと見張られている

なんで、私はこんな生活をしているんだろう。とても惨めな思いがした。
とても長い１か月だった。退院の頃は気分がよかったので、すごくうれしかった。
母が迎えに来てくれて、ランチに連れて行ってくれた。
申し訳なさとありがたさでいっぱいだった。
１カ月働いていないので、生活がヤバかった。
あーどうしよう。家賃が、光熱費が、、、

A型事業所と障害者手帳

退院後は、先生にホームワーカーさんと今後のことを相談したらいいよと言われていた。
私は、元気になったし、早く社会に戻りたくて、私は「正社員で働きたい」と言った。
でも返ってきたのは、

「焦らず、まずはA型事業所から始めましょう」

正式には、「就労継続支援A型事業所」といって、障害や難病があって、一般企業で働くのが難しい人のための”働く場所”のことです。

そして言われた。
「障害者手帳を作りましょう」

ん？私って障害者なの？

心がザワついたけど、通ううちにそれも日常になっていった。
A型事業所では５年働いた。

でも、３年目ぐらいから変化があった。
なんか、自分の中に”誰か”いる感覚。
気づいたら、その誰かが勝手にしゃべっている、動いている。

最初は混乱したけど、やがてそれは「かみゅ」という存在だと気づいた。
今思えば、解離性障害の始まりだった。

そして今、波の中で

※ここから↓の話は今後また詳しく書きます。

A型事業所を退職の後、腰と膝の手術で再び入院。
「いびきがうるさい」と言われてたから、病室でも気になってしかたなかった笑

なんだかんだで、１年が経っていた。
ようやく「働こう」と思ったときには、また鬱の波が来ていた。

それでも私は、新しいA型事業所を探して、車で１時間かけて通った。
でも、また体調が崩れ通えなくなる。
眠れない、眠れない。
サイレースを２錠に増やして、やっと眠れるようになった。
そして、また少しずつ働けるようになった。

今、こうしてブログを書いている私も、たぶんその波の中にいる。
でも、それでいい。

完璧じゃなくても、途中で止まっても、私は今日を、ちゃんと生きている。

あ、やばい、サイレースの時間だ。
では、またサイレースの前に。

[Part 2] Living Through the Cycles of Mania and Depression

Back then, I was convinced I was going to be a “CEO.”

The Start of Mania and My “CEO Declaration”

I had been receiving treatment for depression.
But at some point, I began to feel a “different” kind of wave in my mood.

Some days, I couldn’t move at all. Really, nothing.
My body felt like stone. Nothing was fun. Just anxiety piling up.

But then other days, energy exploded out of me—

  • “I’m going to start my own company!”
  • “I’ve decided—I’ll be a CEO!”
  • “I’ve finally conquered depression. I don’t need doctors anymore.”

I was completely serious.

Sleepless Nights and the Pit of Depression

If I didn’t have plans, I felt restless.
So I made tons of online pen pals and chatted all day long.
At night, I still couldn’t sleep—gaming and surfing the net until morning.
There were too many things to do, too many things I wanted to do.
Twenty-four hours was never enough.

Even with sleeping pills, I couldn’t sleep.
Sometimes I stayed hyper until the morning came.
Then the crash: unable to move, hollow, wanting to see no one.
“I have to sleep, I have to sleep”—that thought trapped me.
I took pills, thinking they would work, but they didn’t. Panic only grew.

The Sleeping Pill Accident and the Decision to Hospitalize

One night, I messed up.
I had been busy with chores, and it got late.
I thought, “If I take my meds too late, I won’t wake up early tomorrow.”
So I took them—and then got into the bath.

When I didn’t come out for a long time, my kids rushed in.
I was half-submerged, slipping under.
Their voices jolted me awake.

The next day, the doctor said quietly:

“Let’s admit you for a little while so you can rest.”

Hospital Life and Choosing Medication

During hospitalization, I finally told my parents about my illness.
They worried, but opposed the meds:

  • “You shouldn’t take that stuff.”
  • “If you don’t sleep, you’ll eventually fall asleep naturally.”

They weren’t wrong. But without meds, I couldn’t live my daily life.
If I couldn’t sleep, I couldn’t work.
So I chose medication.

I never told my parents I still take sleeping pills.

I stayed in the hospital for one month.
During that time, my meds were adjusted and finally matched me better.

The ward room only had a bed and a dresser.
Upon admission, a baggage check—anything dangerous confiscated.

There were all kinds of people on the ward.
“I’m definitely not sick,” I thought stubbornly.

I spent days staring at the ceiling.
Smartphones were allowed, but I barely touched mine.
Meals were bland, joyless. Eating them three times a day was depressing.

At night, I had to walk to the nurse’s station to take my pills in front of them.
Always being watched.

I often wondered, “Why am I living like this?”
That month felt endless.

When discharge finally came, I was genuinely happy.
My mother picked me up and even took me out for lunch.
I felt both guilty and grateful.

But after a month without working, my life was collapsing.
Rent, utilities… how would I manage?

The A-Type Facility and the Disability Certificate

After discharge, the doctor told me:
“You should talk with a social worker about your future.”

I was eager to get back to society, so I said,
“I want to work full-time again.”

The reply:
“Don’t rush. Let’s start with an A-type support facility.”

Formally called a “Type-A Continuous Employment Support Facility,”
it’s a workplace for people with disabilities or chronic illnesses who find it difficult to work in regular companies.

Then the doctor said,
“Let’s apply for a disability certificate.”

Wait… me? Disabled?

My heart wavered, but as I continued attending, it became part of daily life.
I ended up working there for five years.

But around the third year, something changed.
I started to feel like “someone else” was inside me.
Sometimes, that someone spoke or acted on their own.

At first, I was confused.
Eventually, I realized: that presence was “Camyu.”
Looking back, it was the beginning of dissociative disorder.

And Now, Still in the Waves

(From here on, I’ll write in detail another time.)

After leaving the A-type facility, I had more surgeries for my back and knee.
Even in the hospital, my snoring made me self-conscious.

Time slipped by—before I knew it, a year had passed.
When I finally thought, “I can work again,” another wave of depression hit.

Still, I found another A-type facility, driving an hour each way to attend.
But my health collapsed again, and I couldn’t keep going.

No sleep, no rest.
Finally, I increased my Silece (Flunitrazepam) to two tablets—and at last, I could sleep.
Little by little, I managed to start working again.

And now, here I am, writing this blog.
Most likely still within the wave.

But that’s okay.

Even if I’m not perfect, even if I stop halfway,
I am still living today, properly.

Ah—time for Silece.

See you before the next dose.