始まりは涙と診察室だった
※このブログ記事は日本語と英語で書いています。
English version is below. Please scroll down.
「動けない朝」と”うつ病”との出会い
今から10年ほど前のこと。ある日、私は突然、布団から出られなくなった。
「体が動かない」
目覚ましはガンガンなり続け、犬のくっきぃが「仕事の時間だよ」と顔を舐める。
でも、私の体は０％充電。あ、充電するの忘れてた？ってくらい。
「OSが見つかりません」って感じで、完全フリーズ。
離婚後、小学生の子ども二人を抱えて正社員フルタイム。パートじゃ暮らせないし、
クレジットカードもローンも”正社員前提社会”
「私が頑張らなきゃ」「休んでる場合じゃない」
そう言い聞かせて、毎日を全力疾走してた。
パートで暮らせない、というより”正社員でないといけない”という思い込み。
一人で子どもを育てるなら、甘いことは言っていられない。
「大黒柱は正社員であるべき」という、変なプライドがあったんだと思う。
実際のところ、母子手当と養育費で、パートでもギリギリ暮らせてはいた。
でもその朝、体はまったく動かなかった。
起き上がれず、そして眠れない。
２～３日、ほぼ徹夜が続き、心身は限界を超えていた。
追い打ちをかけたのは、子どもの不登校。
娘は中２から、息子は中１の途中から。娘は私と同じく、ある日突然学校に行けなくなり
息子は「姉ちゃんだけズルい」という理由で登校拒否。
「全部、私のせいだ」
そう思って、自分をせめ続けた。もうSOSを出すしかなかった。
はじめての心療内科
友人が昔ちらっと教えてくれた心療内科を思い出して車で１時間半。
ナビは「目的地に到着しました」と言うけど、見当たらず、３周ぐるぐる。
「これが駐車場か、、なんでこんなこともわからないの？」と自分を責めた。
今なら笑って話せる、遠すぎる通院だった。
建物の前で「階段かエレベーターか、、」と５分悩み、結局人が降りてきた階段を選んで、意を決して思い扉を開けた。
心療内科というと暗いイメージだったけど、そこは日差しが差し込み、観葉植物が揺れる明るい受け付け。
受付の人がとても優しくて、少し安心。
でも、待合室では周囲の視線が気になって、ずっと床を見てた。
「あなたは健康そうに見えるけど？」
そう思われている気がして。
看護士さんの面談では気づけば号泣していた。
診察では、絞り出すように言った。
「眠れないんです。仕事にいかなきゃいけないんです。」
医師は静かに告げた。
「あなたは、うつ病です。」
頭が真っ白になった。
「一人で来るんじゃなかった、、」という後悔が無限ループして、それでも誰にも迷惑かけたくなくて、話せなかった。
帰り道の記憶は、きれいに抜けている。
どこを走って、何を考えて帰ったのか、思い出せない。
会社からの”通告”と、二つ目の病院
薬を飲みながら、行ける日は出勤した。
でもある日、会社は私に言った。
「もう来なくていいです」
自主退職は何度も経験してたけど、「辞めてくれ」と言われたのは初めてだった。
悔しさと情けなさで胸が張り裂けそうだった。
「私、もう社会で生きていけないのかな、、」と思った。
会社経由で、家から車で１０分の心療内科へ転院。
エレベーターで２階に上がるたび、「あ、心療内科に行く人だ」と思われている気がして、目を伏せていた。
ここで、睡眠薬と抗うつ薬の調整がスタート。
特に睡眠薬は、変更のたびに倦怠感がひどくて、翌朝は地獄。
ハイテンションと”ワンコ爆増”事件
ある日、突然、気分が雲一つない青空モードに。
「薬が効いてきた！」と信じて、ウキウキで買い物へ。
仕事？「やってられな～い♪」
黒トイプードルのくっきぃに続き、ペットショップで出会った茶トイプードルを即お迎え。
「今日からうちの子！名前はここあ！」
翌日も衝動が止まらず、さらにもう１匹、ばにら、を連れて帰宅。
気づけば、犬３匹、子ども二人。不登校＆無職でカラオケ三昧。
今思えば、典型的な”躁”
でもそのときの私は「元気になった！」としか思ってなかった。
その後の引っ越しで、泣く泣くここあを知り合いに託すことに。
「にぎやかな幸せ」は一時休止。
それでも私は、前を向く
子どもは学校に行けず、私は仕事を失い、なのに気分だけはハイテンションで遊び歩くというカオスな日々。
でも、当時の私は本気で思ってた。
「人生、どうにかなるっしょ！」
今ならわかる。
あの時の気分は、ただの元気じゃなかった。
でも、あの頃の私は、それに気づけなかった。
ーーーーー続きは後編へ。
次回は、気分MAX→奈落→入院→サイレースと再起動
そして、”社会にログインし直す”までの話。
【Part 1】The Day I Was Diagnosed with Depression
Subtitle: It All Began with Tears and the Doctor’s Office
“A Morning I Couldn’t Move” and My First Encounter with Depression
About ten years ago, one morning I suddenly couldn’t get out of bed.
“My body won’t move.”
The alarm kept ringing, my dog Cookie licked my face as if to say, “Time for work!”
But my body was at 0% battery. Like I’d forgotten to plug in the charger.
It felt like: “Operating system not found.” Total freeze.
After my divorce, I was raising two young kids alone while working full-time.
Part-time wasn’t enough to survive in this “full-time only” society of credit cards and loans.
I kept telling myself: “I can’t rest. I have to keep going. I’m the breadwinner.”
Looking back, it wasn’t that part-time couldn’t sustain us—it was my own pride.
I believed, “A single mother must be full-time. Anything less is weak.”
In reality, with child support and welfare, we could have scraped by.
But that morning, I couldn’t move.
I couldn’t get up, I couldn’t sleep, my body just shut down.
Two or three nights without sleep had pushed me past my limit.
And then, the worst blow: my kids stopped going to school.
My daughter, in 8th grade, suddenly couldn’t attend—just like me.
My son quit too, saying: “It’s not fair if only my sister stays home.”
I thought, “This is all my fault.”
I kept blaming myself, until I couldn’t take it anymore.
Finally, I decided to send out an SOS.
My First Psychiatrist Visit
I remembered a clinic a friend once mentioned.
It was a 90-minute drive away.
The GPS said “You’ve arrived,” but I circled the area three times, lost.
When I finally parked, I scolded myself: “Why can’t you even figure this out?”
Now I can laugh at it, but back then, it felt crushing.
Even at the entrance, I stood frozen for five minutes debating: stairs or elevator?
When someone came down the stairs, I forced myself to go up.
The clinic wasn’t the gloomy place I had imagined.
It was bright, full of sunlight and green plants.
The receptionist was kind, and I felt a little relief.
But in the waiting room, I stared at the floor, convinced everyone was thinking:
“You don’t look sick. Why are you here?”
In the nurse’s interview, I burst into tears.
During the doctor’s exam, I whispered:
“I can’t sleep… but I have to go to work.”
The doctor quietly said:
“You have depression.”
My mind went blank.
I regretted coming alone.
I kept thinking, “I should never have come,” but couldn’t tell anyone.
On the way home, my memory just… disappeared.
I can’t recall the drive, or my thoughts, or how I got back.
The Company’s “Notice” and a Second Clinic
I kept taking medication and showed up to work when I could.
But one day, my company told me:
“Don’t come back.”
I’d quit jobs before, but never been told to leave.
The shame and anger crushed me.
“Am I useless now? Can I survive in this society?”
Through my company, I transferred to a nearby clinic just ten minutes from home.
Every time the elevator carried me to the second floor, I felt like everyone knew:
“She’s going to the psych clinic.”
Here, my doctors adjusted my antidepressants and sleeping pills.
But each change left me groggy and weak.
Mornings were hell.
High Spirits and the “Dog Explosion” Incident
One day, suddenly, I was sky-high.
Clear skies inside my head.
I thought, “The meds are working! I’m cured!”
Work? “Forget that!”
I bought another toy poodle on a whim—named her Cocoa.
The next day, I couldn’t stop, and brought home yet another, Vanilla.
In the blink of an eye, I had three dogs, two kids, no job, no school attendance—and endless karaoke nights.
Looking back, it was textbook mania.
But at the time, I thought, “Finally, I’m healthy again!”
Later, when we moved, I had to give Cocoa to a friend.
Our noisy happiness was put on pause.
Still, I Kept Looking Forward
My kids weren’t going to school.
I had lost my job.
But my mood was still on overdrive, and I was out playing instead of worrying.
Back then, I truly believed:
“Life will work itself out somehow!”
Now I know:
That wasn’t health—it was mania.
But at the time, I couldn’t see it.
To be continued in Part 2.
Next time: Mood at its peak → Collapse → Hospitalization → Restart with Silece → Logging back into society.
サイレースまで、あと何時間？Hours to Silece? 