解離性障害体験記|私の中に“誰か”がいた日(English below)

『何もしてない』私が、知らない場所にいた話。

※このブログ記事は日本語と英語で書いています。
English version is below. Please scroll down.

違和感とのファーストコンタクト

精神科を退院して、「これでやっと落ち着いた」と思ったのも束の間。
A型事業所に通い始めてすぐに、私は妙な“ズレ”を感じ始めた。
「こんな仕事、したくない。でも働かなきゃ」
「障害者枠って、もう私は“そういう存在”なんだよね……」
そんな思いが胸の奥で引っかかっていて、現実から逃げるように引きこもっていた――つもりだった。
ところが、なぜか事業所の日報には私の名前で出勤記録がぎっしり。

しかも、一か月まるっと休んだはずの期間に、私はどうやら友達と遊び回っていたらしい。
まったく記憶にない。
……いや、それ、私じゃないし!
頭の中では、ときどきガヤガヤと誰かの声が聞こえるような、そんな感覚もあった。

心療内科で、
「良い私と悪い私が交互に出てくる気がします」
と相談してみたが、うまく言葉にならず。
先生は「しばらく様子を見ましょう」と言っただけ。ザワザワ感はどんどん強くなっていった。

“もしかして解離?”――スタッフのひと言

そんなある朝。事業所の職員さんがふと私を見て、こう言った。
「今日は、声のトーンがちょっと違うね」
その一言に、何かが引っかかった。
…もしかしてこれが「解離」ってやつ?
気になって、自分でも検索して調べてみた。出てくる症状が、見事に一致している。
   
•   仕事中にふらっと外に出てしまい、公園で気絶    
•   いつの間にか散歩に出て、気がついたら全く知らない場所にいた(らしい)

完全に自分の記憶ではない行動。
だけど、やったのは“私”――って、どういうこと?
職員さんの後押しで「解離チェック」なるものも試してみたところ、めちゃくちゃしっくりきてしまって、逆に「じゃあやっぱりそうか」と納得するしかなかった。
そこから、自分自身と向き合う「会議」が始まった。

内なる会議、はじまります

「このままではさすがにマズい」
そう思った私は、頭の中に円卓会議をイメージして、当時いた13人ほどの人格たちを召集した。
その中でも特にメインで動いていたのが、以下の3人

呼び名 かみゅ
特徴 ハイテンション行動派 得意分野 仕事・恋愛・衝動買い
弱点 空気読まない
呼び名 ゆう
特徴 冷静沈着で癒し系 得意分野 周囲の調整・聞き役
弱点 ストレスで徘徊
呼び名 
特徴 現在ブログを書いてる私 得意分野 家事・犬係・ブログ
弱点 メンタルガラス級

その他、小学生の女の子や説教お姉さんなどもいたけど、全員で話し合いをして、最終的にこの3人で“チーム”を組むことに決定。 役割分担は以下の通り
   
•   仕事 → かみゅ担当    
•   安全確認・監視 → ゆう担当    
•   家のこと・趣味 → 私
この“3人体制”で運営していくという方針がようやく固まった。

トラブル&ラブ騒動

――しかし、ルールって、守られるためにあるんじゃなくて、破られるためにあるのかもしれない。
ある日突然、かみゅがこう言い出した。
「好きな人できた! 告白してくるね!」
いやいや、待て待て待て。
相手は私の好みとは真逆のタイプで、まわりの人間関係もザワつく始末。 しかも、ゆうまで疲弊して徘徊→失神という騒動まで発生。

私:「頼むから、せめて迷惑はかけないで」
かみゅ:「うん…ごめん」
ゆう:「ちょっと歩かせて……」 しばらくして開かれた“三者会議”でようやく暴走はおさまり、恋も私の“帰還”とともに静かに終わった。

“私”が前面に戻った瞬間

きっかけは、腰の手術だった。
全身麻酔から覚めた瞬間、そこにいたのは久しぶりの“私本体”。
目が覚めた時、空気が違っていた。視界がクリアで、頭の中が静か。
「あ、生きてる」って感覚。
その瞬間を境に、かみゅとゆう、そして私の3人体制はしっかり落ち着き、頭の中の“会議室”も整備されて、日常生活がとても安定しはじめた。
退院後、主治医に相談した結果、

と診断。驚きはなかった。むしろ、名前がついたことで肩の力が抜けた感じだった。

振り返る“解離”のリアル

仕事、家族、病気――あまりに多くのストレスを背負った脳が、自分を守るために“役割分担”を始めた。 誰かが私の代わりに働き、代わりに泣き、代わりに怒っていた。

今思えば、そのおかげで壊れずに済んだのかもしれない。 特に大きかったのは「気づいてくれた存在」。 職員さんのひと言、心療内科の先生との対話、そして、自分の中の人格たちとの“会議”。
・気づいてくれた人が“回復のボタン”だった
・ルール化することで暴走が激減した
・今の課題は「安定維持」

今は、私がちゃんと前に出て仕事もしているし、かみゅはいつでも出られるように準備万端。ゆうは犬5匹を撫でながらニコニコ。

は消えていないけど、もう怖くない。
ちなみに、他の人のDIDの体験談では、
「記憶が完全にない」
「別人のようになる」というケースも多い。

でも、私の場合は、起きている時は見てくれているし、寝ている時はあとで報告を受けるから、結果的に記憶としては繋がっている。 今でも、どうしても無理な時にはどちらかに“お願いする”ことはある。でも、長時間の空白はもうない。

🎬 次回予告

『私の中に二人いる?』 かみゅ&ゆう、2人のキャラを深掘りして紹介。 「どうやって入れ替わってるの?」という謎についても、解説予定。 ――ではまた、サイレース前に。

Dissociative Disorder Journal|The Day Someone Else Lived in Me
“The ‘I Did Nothing’ Me Who Ended Up Somewhere I Didn’t Know.”

First Contact with a Sense of “Something’s Off”

I had just been discharged from the psychiatric ward and thought, “Finally, things are going to calm down.” But as soon as I started going to a Type A welfare office, I began to feel a strange disconnect.

“Ugh, I don’t want to do this job. But I have to work.”
“Since I’m under disability employment, I guess that’s what I’ll always be seen as…”

Those thoughts kept tugging at me. I thought I was withdrawing from reality—only to discover that the daily reports from the office had my name logged in, full of attendance records.

It was like I was a ghost employee.

On top of that, during the month I thought I had stayed home the whole time, apparently I was out hanging around with friends. I had zero memory of it.

“…No way. That wasn’t me!”

Sometimes, I’d even feel like there were voices chattering in the back of my mind. So I told my psychiatrist,

“I feel like there’s a good version of me and a bad version of me, taking turns coming out.”

But I couldn’t put it into words well, and the doctor just said, “Let’s keep watching for now.” Meanwhile, the unease kept growing.


“Could This Be Dissociation?” — One Staff Member’s Words

One morning at the office, a staff member looked at me and said:

“Your tone of voice sounds different today.”

That comment stuck with me. …Wait, could this be what they call dissociation?

I got curious and started searching it up. The symptoms lined up perfectly:

  • Leaving work suddenly and fainting in the park
  • Going for a walk and somehow ending up in a place I didn’t recognize (so they said)

These weren’t my memories—but they were still “my” actions. What did that even mean?

With the staff’s encouragement, I took a “dissociation checklist.” It fit me so well that I had no choice but to accept it: Yep, that’s probably it.

That’s when I started holding “meetings” inside my head.


The Inner Meeting Begins

“This can’t go on like this.”

So I imagined a round-table conference inside my mind, calling together about 13 personalities that existed at the time.

The three who were most active were:

Name: Kamyu

  • High-energy, action-oriented
  • Good at: work, romance, impulse shopping
  • Weakness: zero sense of reading the room

Name: Yuu

  • Calm, soothing type
  • Good at: mediating, listening
  • Weakness: stress → wandering

Name: Me

  • The one writing this blog now
  • Good at: housework, caring for dogs, blogging
  • Weakness: fragile as glass

There were others—like a little girl and a bossy older-sister type—but after discussions, we decided to run things as a “three-person team.”

Division of labor:

  • Work → Kamyu
  • Safety & monitoring → Yuu
  • Home & hobbies → Me

Finally, the system felt a little more stable.


Trouble & Love Drama

But rules… well, they’re made to be broken, right?

One day, Kamyu suddenly announced:

“I like someone! I’m gonna confess!”

Wait, wait, wait. The guy wasn’t even my type, and the whole situation was stirring up drama in my social circle. Yuu got stressed, wandered off, and even fainted. Total chaos.

Me: “Please, just don’t cause trouble, at least.”
Kamyu: “Yeah… sorry.”
Yuu: “Let me just walk it off…”

Eventually, after a “three-way meeting,” things calmed down. The crush ended when I returned to the front.


The Moment I Came Back

The real turning point was when I had back surgery.

The moment I woke up from general anesthesia, it was the real me at the surface again. Everything felt different—clear vision, a quiet mind.

“I’m alive,” I thought.

From then on, the three-person system—Me, Kamyu, and Yuu—stabilized. The “meeting room” in my head was organized, and daily life became more peaceful.

After I was discharged, I told my doctor everything. The diagnosis was:

Dissociative Identity Disorder (DID).

I wasn’t surprised. If anything, finally having a name for it felt like a weight lifted.


Looking Back on the Reality of Dissociation

Work, family, illness—my brain had carried too much. To protect itself, it started dividing up the roles.

Someone else worked for me.
Someone else cried for me.
Someone else got angry for me.

Looking back, maybe that’s what kept me from breaking completely.

The biggest factors in my recovery were:

  • Someone noticed (the staff’s words)
  • My doctor listened
  • The inner “meetings” with my other selves

That combination hit the reset button.

  • Being noticed was the recovery trigger
  • Making rules drastically cut down the chaos
  • The current challenge is “staying stable”

Now, I’m the one at the front, working. Kamyu is always ready in the wings, and Yuu is happily petting our five dogs.

That sense of someone else being there hasn’t disappeared. But I’m not afraid anymore.

Other people with DID often say they “lose time completely” or “turn into a totally different person.” For me, it’s different—I stay aware, or I get the “reports” later. My memories connect.

Even now, when things get too hard, I can “ask” one of them to step in. But those long blank periods are gone.


🎬 Next Preview

“Are There Two of Me?”
A deep dive into Kamyu & Yuu—who they are, and how the switching happens.

See you again—right before Silece (my bedtime med).

【後編】躁と鬱を繰り返して、私は生きている(English below)

あのときの私は、”社長”になる気でいた

※このブログ記事は日本語と英語で書いています。
English version is below. Please scroll down.

躁のはじまりと「社長になる」宣言

私はうつ病として治療を受けていた。
でも、ある時から、”ちょっと違う”気分の波を感じるようになった。

ある日は何もできずに寝たきり。ほんとになにのできない。
体が石のようになる。全然面白くない。ただただ焦りと不安が増す。
でも別の日には、エネルギーが爆発して

「会社を立ち上げよう!」
「社長になるって、私、決めたから!」
「私はついにうつ病を克服した。もう病院に行かなくていい」

完全に本気だった。

寝られない夜と鬱の谷

予定がないと落ち着かなくて、メル友を大量に作って、朝から晩までやりとり。
夜になっても眠れず、ゲームやネットにどっぷり。すること、したいこと、やらなくちゃいけないことが多すぎて、24時間では足りなかった。

睡眠薬を飲んでも、寝られない。
ハイテンションのまま、朝になってしまうこともあった。
その反動で、また動けなくなる。
魂が抜けたような感覚、誰とも話したくない孤独。
寝なくては、寝なくては、が私を追い詰める。
薬を飲んでるんだから眠れるはず、焦る。

睡眠薬の事故と入院の決断

そんなある夜、私はやらかした。
色々家事をしていたら、寝る時間になっていた。
睡眠薬を遅く飲んだら、明日の朝早く起きれない、そう思った私は、
睡眠薬を飲んだ後にお風呂へ入ってしまった。
遅い時間になってもでてこない私を子どもたちが慌てて見に来てくれた。
ぶくぶくと沈んでいく途中だった。
子どもたちの声に、ハッと目が覚めた。

そして、次の日病院へ。先生が静かにいう。

「少し入院して、休みましょう」

入院生活と薬の選択

入院をきっかけに、親にも病気のことを伝えた。
とても心配してくれたけど、薬については反対された。

「そんなの飲まない方がいい」
「眠らなくても、そのうち眠れる」

確かに正論。でも私は、薬なしでは生活がままならなかった。
眠れないと仕事に行けないし、日常が崩れる。
だから私は、薬を選んだ。
睡眠薬を今も飲んでいることは親には話していない。
入院は、1か月だった。その間に、薬の調整もして、私に合ったものになった。
病室にはベッドとタンスしかなかった。入院するときは荷物チェックも行われた。
危険物はすべて没収。
病棟にはいろんな人がいた。絶対に私は病気ではない。そう思えた。
天井を見て過ごす毎日だった。
スマホの使用はおっけいだったけど、特別したいこともなかった。
食事は美味しくなかった。これを3食食べるのか、憂鬱。
寝る前の薬はナースステーションに行って薬をもらいその場で飲まなければならなかった。

ずっと見張られている

なんで、私はこんな生活をしているんだろう。とても惨めな思いがした。
とても長い1か月だった。退院の頃は気分がよかったので、すごくうれしかった。
母が迎えに来てくれて、ランチに連れて行ってくれた。
申し訳なさとありがたさでいっぱいだった。
1カ月働いていないので、生活がヤバかった。
あーどうしよう。家賃が、光熱費が、、、

A型事業所と障害者手帳

退院後は、先生にホームワーカーさんと今後のことを相談したらいいよと言われていた。
私は、元気になったし、早く社会に戻りたくて、私は「正社員で働きたい」と言った。
でも返ってきたのは、

「焦らず、まずはA型事業所から始めましょう」

正式には、「就労継続支援A型事業所」といって、障害や難病があって、一般企業で働くのが難しい人のための”働く場所”のことです。

そして言われた。
「障害者手帳を作りましょう」

ん?私って障害者なの?

心がザワついたけど、通ううちにそれも日常になっていった。
A型事業所では5年働いた。

でも、3年目ぐらいから変化があった。
なんか、自分の中に”誰か”いる感覚。
気づいたら、その誰かが勝手にしゃべっている、動いている。

最初は混乱したけど、やがてそれは「かみゅ」という存在だと気づいた。
今思えば、解離性障害の始まりだった。

そして今、波の中で

※ここから↓の話は今後また詳しく書きます。

A型事業所を退職の後、腰と膝の手術で再び入院。
「いびきがうるさい」と言われてたから、病室でも気になってしかたなかった笑

なんだかんだで、1年が経っていた。
ようやく「働こう」と思ったときには、また鬱の波が来ていた。

それでも私は、新しいA型事業所を探して、車で1時間かけて通った。
でも、また体調が崩れ通えなくなる。
眠れない、眠れない。
サイレースを2錠に増やして、やっと眠れるようになった。
そして、また少しずつ働けるようになった。

今、こうしてブログを書いている私も、たぶんその波の中にいる。
でも、それでいい。

完璧じゃなくても、途中で止まっても、私は今日を、ちゃんと生きている。

あ、やばい、サイレースの時間だ。
では、またサイレースの前に。

[Part 2] Living Through the Cycles of Mania and Depression

Back then, I was convinced I was going to be a “CEO.”


The Start of Mania and My “CEO Declaration”

I had been receiving treatment for depression.
But at some point, I began to feel a “different” kind of wave in my mood.

Some days, I couldn’t move at all. Really, nothing.
My body felt like stone. Nothing was fun. Just anxiety piling up.

But then other days, energy exploded out of me—

  • “I’m going to start my own company!”
  • “I’ve decided—I’ll be a CEO!”
  • “I’ve finally conquered depression. I don’t need doctors anymore.”

I was completely serious.


Sleepless Nights and the Pit of Depression

If I didn’t have plans, I felt restless.
So I made tons of online pen pals and chatted all day long.
At night, I still couldn’t sleep—gaming and surfing the net until morning.
There were too many things to do, too many things I wanted to do.
Twenty-four hours was never enough.

Even with sleeping pills, I couldn’t sleep.
Sometimes I stayed hyper until the morning came.
Then the crash: unable to move, hollow, wanting to see no one.
“I have to sleep, I have to sleep”—that thought trapped me.
I took pills, thinking they would work, but they didn’t. Panic only grew.


The Sleeping Pill Accident and the Decision to Hospitalize

One night, I messed up.
I had been busy with chores, and it got late.
I thought, “If I take my meds too late, I won’t wake up early tomorrow.”
So I took them—and then got into the bath.

When I didn’t come out for a long time, my kids rushed in.
I was half-submerged, slipping under.
Their voices jolted me awake.

The next day, the doctor said quietly:

“Let’s admit you for a little while so you can rest.”


Hospital Life and Choosing Medication

During hospitalization, I finally told my parents about my illness.
They worried, but opposed the meds:

  • “You shouldn’t take that stuff.”
  • “If you don’t sleep, you’ll eventually fall asleep naturally.”

They weren’t wrong. But without meds, I couldn’t live my daily life.
If I couldn’t sleep, I couldn’t work.
So I chose medication.

I never told my parents I still take sleeping pills.

I stayed in the hospital for one month.
During that time, my meds were adjusted and finally matched me better.

The ward room only had a bed and a dresser.
Upon admission, a baggage check—anything dangerous confiscated.

There were all kinds of people on the ward.
“I’m definitely not sick,” I thought stubbornly.

I spent days staring at the ceiling.
Smartphones were allowed, but I barely touched mine.
Meals were bland, joyless. Eating them three times a day was depressing.

At night, I had to walk to the nurse’s station to take my pills in front of them.
Always being watched.

I often wondered, “Why am I living like this?”
That month felt endless.

When discharge finally came, I was genuinely happy.
My mother picked me up and even took me out for lunch.
I felt both guilty and grateful.

But after a month without working, my life was collapsing.
Rent, utilities… how would I manage?


The A-Type Facility and the Disability Certificate

After discharge, the doctor told me:
“You should talk with a social worker about your future.”

I was eager to get back to society, so I said,
“I want to work full-time again.”

The reply:
“Don’t rush. Let’s start with an A-type support facility.”

Formally called a “Type-A Continuous Employment Support Facility,”
it’s a workplace for people with disabilities or chronic illnesses who find it difficult to work in regular companies.

Then the doctor said,
“Let’s apply for a disability certificate.”

Wait… me? Disabled?

My heart wavered, but as I continued attending, it became part of daily life.
I ended up working there for five years.

But around the third year, something changed.
I started to feel like “someone else” was inside me.
Sometimes, that someone spoke or acted on their own.

At first, I was confused.
Eventually, I realized: that presence was “Camyu.”
Looking back, it was the beginning of dissociative disorder.


And Now, Still in the Waves

(From here on, I’ll write in detail another time.)

After leaving the A-type facility, I had more surgeries for my back and knee.
Even in the hospital, my snoring made me self-conscious.

Time slipped by—before I knew it, a year had passed.
When I finally thought, “I can work again,” another wave of depression hit.

Still, I found another A-type facility, driving an hour each way to attend.
But my health collapsed again, and I couldn’t keep going.

No sleep, no rest.
Finally, I increased my Silece (Flunitrazepam) to two tablets—and at last, I could sleep.
Little by little, I managed to start working again.

And now, here I am, writing this blog.
Most likely still within the wave.

But that’s okay.

Even if I’m not perfect, even if I stop halfway,
I am still living today, properly.

Ah—time for Silece.

See you before the next dose.