解離性のややこしさと、私の過去(English below)

― 13人の人格と、生きるということ ―

※このブログ記事は日本語と英語で書いています。
English version is below. Please scroll down.

これは、私の中に13人の人格がいた頃の話です。

「死にたい」と思ったこと、ありますか?
私はあります。うつ病がひどかった時、本気で思いました。

でも、いざ死のうとしても、結局できないんです。
「私がいなくなったら子どもはどうなる?」
「死んだら死んだで、また迷惑かけるかも」
そんなふうに考え続けて、抜け出せなくなっていました。

“生きても死んでも迷惑かけるのか…”
そう思いながらも、生きていました。

手首を切るということ

うつ病の時に“手首を切る”という話はよく聞きます。
でも、全員が「死にたい」からそうするわけじゃないと思う。

不安や悲しみをどう処理していいかわからなくて、
感情を痛みで上書きするためにそうする人もいる。

「生きてる実感が欲しいから血を見る」
「誰かに気づいてほしい」
そんなSOSの形かもしれない。

だから、自傷=自殺願望ではない。

私は実際に手首を切ったことはありません。
切ったのは――私の中の二人の人格、瑞稀と、かみゅ。

瑞稀と、かみゅ

私にはかつて13人の人格がいました。
その中のひとり、瑞稀が最初に“行動”を起こしました。

私が鬱で心を閉ざしていた頃、
瑞稀は、私の代わりに助けを求めたのだと思います。

最初は言葉で訴えていたけど、誰にも伝わらなかった。
だから、声を出すのをやめて、そしてある日、手を傷つけた。

気づいてくれたのは、職場の隣の席の人でした。
「大丈夫か?」「もう、したらいかんで」と言ってくれた。
その言葉が、瑞稀を少しだけ救った気がします。

かみゅの登場

少し落ち着いた頃、かみゅが現れました。
かみゅは“注目されたい子”。

「手を傷つければ心配してもらえる」
そう思ってしまったのです。

彼女はただ試したかった。
「血が出るってどんな感じ?」「ほんとうに死ぬのかな?」
そんな好奇心から。

瑞稀が震えながら浅く切ったのに対し、
かみゅは強く――。

幸い命に関わることはありませんでしたが、
結果として病院に行き、縫うことになりました。

医師の言葉

整形外科の先生は、穏やかな人でした。

そう言って苦笑いしたあと、
また何かあったらおいで」と声をかけてくれました。

その一言が、すごく温かかった。

傷は消えない

かみゅは、血を見て満足したのかもしれません。
でも、傷はきれいには治らなかった。

いまも手首には細い線が残っています。
夏になると半袖を着るのが怖い。
腕時計で隠そうとしても、かえって目立ってしまう。

「見えないように、見えないように」
そう思いながら過ごすこともあります。

死について思うこと

私は、死ぬことを“悪いこと”とは思いません。
それぞれの事情があるから。

でも――死んでほしくはない。

「死にたい」と言われたら、私はこう言うと思う。

だけど、「死にたいと思う気持ち」を否定はしません。
その気持ちは確かに存在するものだから。

ひとりじゃない

大丈夫、ひとりじゃない。

家族じゃなくても、誰かがあなたを見ています。
友達かもしれない。近所の人かもしれない。
あるいは、病院かもしれない。

私も、うつ病になったときは病院にすべてを頼りました。
家族に話せなくても、
医療の人たちはちゃんと受け止めてくれました。

話せる場所を見つけよう

カウンセリングも、訪問看護も、支援団体もある。
助けを求める方法はいくつもある。

私の今

私の中の人格のひとり、ゆうは心理カウンセラーの資格を持っています。
話を聞くのが得意です。

私は今、**ボランティア団体「つなぐ」**を運営しています。
外国人支援がメインだけど、「困っている人を助けたい」という気持ちは同じ。

最後に

私はまだまだ未熟な人間です。
でも、自分もハッピー、相手もハッピーになれたら最高。

“かみゅ”のような子も、私の一部。
いまは静かに眠っています。

今日もいろんな思いを抱えながら、それでも生きています。

もし困ったことや話したいことがあれば、
どうぞ気軽に声をかけてください。

それでは、また。

The Complexity of Dissociation and My Past

Thirteen Personalities and the Meaning of Living

⚠️ Content Warning:
This story includes mentions of mental health and self-harm.
If it becomes too painful to read, please stop and take care of yourself.
In Japan, you can contact Inochi no Denwa (Lifeline) at 0570-783-556 for support.


This is a story from the time when thirteen personalities lived within me.

Have you ever wanted to die?
I have.
When my depression was at its worst, I truly thought:

“I’m only causing trouble for everyone.
Maybe if I die, the insurance money will help them a little.”

But when it came down to it, I couldn’t do it.
I’d start thinking:
“What will happen to my children?”
“Wouldn’t I still cause trouble even after I die?”

I was trapped in those thoughts.
Living or dying—either way, I felt like a burden.
And yet, I kept living.


The Meaning Behind Cutting

When people talk about depression, they often mention cutting wrists.
But not everyone does it because they want to die.

Some people can’t handle their pain or sadness,
so they replace emotional pain with physical pain.
Some say, “I just wanted to see my own blood, to feel alive.”
Others simply want someone to notice them.

Self-harm doesn’t always mean suicidal intent.

I never cut my own wrists.
It was two of my personalitiesMizuki and Camyu — who did.


Mizuki and Camyu

I once had thirteen personalities.
Mizuki was the first to act.

When I shut myself away in deep depression,
Mizuki tried to ask for help in my place.

At first, she used words—but no one listened.
So she stopped speaking,
and one day, she hurt herself.

A coworker sitting next to me noticed.
He said softly,

“Are you okay? Don’t do that again, alright?”

That simple kindness saved Mizuki a little.


The Arrival of Camyu

When things had calmed down a bit, Camyu appeared.
She was the “attention-seeking” one.

She thought,

“If I hurt myself, someone will worry about me.”

She was curious, too.

“What does it feel like when blood comes out?”
“Would I really die if I cut myself?”

She didn’t want to die—she just wanted to try it.

Mizuki had only cut shallowly, her hands trembling.
But Camyu… cut deeply.

Thankfully, it wasn’t fatal,
but she needed stitches at the hospital.


The Doctor’s Words

The orthopedist who treated me was kind and calm.

“Well, everyone goes through tough things. Let’s keep trying.”
“Oh—wait, I shouldn’t say try, should I? You’re already trying.”

He gave a small laugh, then said,

“If anything happens again, come see me.”

That small moment of understanding felt warm.


The Scars Remain

Maybe Camyu was satisfied after seeing the blood.
But the wounds didn’t heal neatly.

Thin scars still remain on my wrists.
In summer, I’m afraid to wear short sleeves.
Wearing a watch just draws more attention to it.

I live each day thinking,
“Don’t let anyone see. Don’t let anyone see.”


My Thoughts on Death

I don’t think dying is inherently wrong.
Everyone has their own reasons.

But—I don’t want anyone to die.

If someone said to me, “I want to die,”
I’d tell them,

“Please don’t. It would make me sad.”

I would never deny the feeling of wanting to die, though.
That feeling itself is real.


You Are Not Alone

You’re not alone.
Even if your family doesn’t notice, someone will.
A friend, a neighbor, a doctor—someone will see you.

When I was at my lowest,
I put all my trust in the hospital.
I couldn’t talk to my family,
but the medical staff listened.

That saved me.


Find Someone to Talk To

There are ways to reach out.
Counseling, home-visit nurses, support groups.
You’re never truly alone.


My Now

One of my personalities, Yuu, has a counseling license.
She’s good at listening.

I now run a small volunteer group called Tsunagu.
It’s mainly for supporting foreigners,
but the heart of it is the same — to help people in need.


Lastly

I’m still far from perfect.
But if I can make both myself and others happy,
that would be enough.

Even “Camyu,” the playful one who once hurt me,
is part of who I am.
Now, she’s quietly asleep inside me.

Today, like every day,
I live while carrying many emotions — and I keep going.

If you ever feel lost or just need to talk,
please don’t hesitate to reach out.

See you next time. 🌙

記憶が消えるまでに、私はしたいことをする(English below)

『眠りに飲まれる、その前に』

※このブログ記事は日本語と英語で書いています。
English version is below. Please scroll down.

⏰忘却タイマー付きの夜を楽しむために。

こんばんは。トモミです。ブログは私が書こうと思ってます。「私」の記録だから。
このブログは、「サイレースを飲む前の自由時間」を全力で楽しむために始めました。

なぜって?
サイレースを飲んだら、何も覚えてないからです。ほんとに。

びっくりするくらい、ぷつんと記憶が途切れる。
映画も、会話も、やろうとしていたことも、翌朝にはごっそり抜け落ちている。

「今日こそブログ書くぞ!」って張り切って画面開くけど、だんだん視界がとろ~んとしてきて、「あれ?さっきまで何書いてたっけ、、、」ってなってる間に、寝落ち→朝(すべて忘却)。

だから私は、”飲む前”にすべてを終わらせなきゃいけない。
・映画を観る
・ブログを書く
・英語を声に出す
・ポッキーの実況にニヤけ、さよ旅で癒される
・友達とメールする
・Amazonのカートを整理する(←これ大事)

全部、サイレースが効き始める前に。

でも、ここだけの話、、、飲む前の私は、結構アクティブ。

この「タイムリミット感」、なんかゲームみたいでちょっと楽しい。笑

🛁お風呂で英語。声に出せば記憶に残る説

ちなみに、英語だけは覚えてるんです。不思議なことに。
なぜかというと、お風呂で声に出してるから。

湯船に浸かりながら、「eclectic(幅広く多様なものを組み合わせた)」とか
「She has an eclectic taste in music.」(彼女の音楽の好みは多彩です)」とか。

まあ、お風呂で念仏唱えてるみたい。
子供には「なんかお風呂場の方から声が聞こえたんだけど怖くない?」って聞かれたことも。
でも、声に出すと不思議と翌朝まで残ってる。(※残ってない時は、ただ単に私の記憶力がわるいせい、、、笑

映画はほとんど忘れるのに。笑
でも、それでいいんです。映画なんて何回観ても楽しいですし。

『バイオハザード』も『SAW』も『スプリット』も、
何度観ても毎回「えっ!?」てなる。

息子には「またそれ!?」って言われるけど、記憶リセットして観てるんだから、
毎回が”初見”なんだよね。笑

📝このブログの目的:記録と共感と、ちょっと未来のために

このブログは、自分の「夜の時間」を記録するために書いてます。
でもそれだけじゃなくて、例えば

・睡眠薬の副作用で記憶が飛ぶってどういうこと?
・解離性障害や双極性障害と暮らす日常ってどんな感じ?
・サイレースって、実際どのくらい効くの?
・同じ映画を何度も観るっておかしい?
・英語の勉強ってどこでする?

そんなことを考えている誰かに「あ、わかる」「ちょっと読んでみたいかも」と思ってもらえたら嬉しい。

🌙”夜のわちゃわちゃ”に価値があると信じて

夜って、静かで、でも一番頭が冴える時間。
でも、その時間がサイレースで終わるとき、私の「今日」はそこでシャットダウンされる。

その前に、ちゃんと残しておきたいんです。

生きてる私の”証拠”を。

記憶は消えるけど、言葉は残るから。

だから今日も、ギリギリまでブログを書く。ギリギリまで楽しいことをする。
誰も見てない夜こそが、私のゴールデンタイム

家事も犬の世話もオフライン、唯一オンになってるのが「物欲」と「ブログ熱」。
ついでに深夜テンションでAmazonのカートが爆増しがち。
でも、それでいい。

昼は、それなりに、まともに生きてるから、夜ぐらいはちょっとヘンでも許されるでしょ?笑

🎬最後に

このブログが、誰かの夜にそっと寄り添えたらうれしい。

ではまた、次の”サイレース前”に。

💤 Before Sleep, Before Silence

Sub-title: “Drifting into sleep—what I do before the pill erases it all”
⏰ A night lived on a forgetting timer.


Good evening, it’s Tomomi.

I’m the one writing this blog—it’s my record, after all.
This blog began because I wanted to savor that little window of freedom before I take my nightly Silece pill.

Why?
Because once I take it, the memories are gone. Completely.

It’s shocking how abruptly the switch flips.
Movies, conversations, whatever task I was in the middle of—all wiped clean by the morning.

I often sit down full of energy, “Tonight I’ll definitely write!” But before I know it, my vision grows hazy, my thoughts blur…
Next thing I know: knock out → morning → total blackout.

So I have to finish everything before the pill kicks in:

  • Watch a movie
  • Write a blog post
  • Practice English out loud
  • Smile at Pocky’s YouTube streams, relax with SayoTabi’s travels
  • Reply to friends
  • Sort my Amazon cart (very important)

All before the Silece wave hits.

And honestly? Those pre-pill hours are surprisingly active.
That ticking time limit almost feels like a game. A strange, fun game.


🛁 English in the bathtub: why it sticks

Here’s the odd part—English words stick.

Maybe because I chant them out loud in the bath:
“eclectic” (combining a wide variety of things)
“She has an eclectic taste in music.”

It’s like reciting sutras in the steam.
My kids have even asked, “Why is there a creepy voice coming from the bathroom?” 😂
But somehow, when spoken aloud, the words stay till morning.
(…unless they don’t, but then that’s just my lousy memory, haha.)

Movies, though? Totally gone.
But I don’t mind—because rewatching is half the fun.

Resident Evil, SAW, Split—every viewing feels brand new.
My son groans, “Again!?” but hey, if my brain resets, every night is a “first watch.”


📝 Why I write this blog

This space is my nightly record.
But more than that, I want to share:

  • What does it really mean when a sleeping pill erases your memory?
  • What’s daily life like with bipolar disorder and dissociative disorder?
  • How powerful is Silece, really?
  • Is rewatching the same movie over and over weird?
  • Where’s the best place to study English?

If someone reads and thinks, “Oh, I get it,” or “Maybe I’ll keep reading,” that’s enough for me.


🌙 The value of chaotic nights

Night is quiet but sharp—it’s when my mind wakes up most.
Yet when Silece kicks in, that day shuts down.

That’s why I want to leave traces.
Proof that I lived this day.

Memories vanish, but words remain.

So I’ll keep writing until the very edge, keep doing the fun things until the very end.
For me, these late-night, unseen hours are golden time.

Housework off, dogs asleep, kids offline—
The only things turned on are my consumer desires and my blog drive.
Yes, my Amazon cart tends to explode at midnight.
But that’s okay.

I live “normal enough” during the day.
At night, I’m allowed to be a little weird. Right?


🎬 In the end

If this blog can sit quietly with someone else’s night, I’ll be glad.

See you again, just before Silece.