私の中に残っているもう一人（English below）

統合されなかった人格と、今も共に

※このブログ記事は日本語と英語で書いています。
English version is below. Please scroll down.

今もいる、閉じこもったひとり

これまでも、解離性障害について何度か書いてきました。

今の私には、

かみゅ

そして、

ゆう

がいます。

二人は昔みたいに前に出てくるわけではなく、今はどちらかというと私を見守ってくれている存在です。

そして今の私には、エリーという大切な人もいます。

だからもう、彼女たちが表に出て誰かと関わることはないと思っています。

それだけ今の私は落ち着いている。

それだけ今の生活が安定している。

でも実は、

これまで書いてきた二人だけではありません。

思い出したんです。

もうひとりいたことを。

今回は、その存在について書こうと思います。

⸻

🌙統合ってどうやるの？

解離性障害では、

「人格の統合」という言葉を聞くことがあります。

カウンセリングや心理療法を通して、少しずつまとまっていく。

先生からも、

「年齢を重ねると自然に落ち着くこともありますよ」

と言われていました。

統合とは、

分かれていた人格が、

ひとつにまとまっていくこと。

⸻

私には最大13人の人格がいました。

今振り返っても驚く人数です。笑

その多くは統合され、

最後に残ったのが、

かみゅ

ゆう

でした。

この二人は、

私がまだ自信を持てなかったから。

自分を見失いたくなかったから。

残っていてほしいと思った存在です。

⸻

私の場合、

統合は“話し合い”でした。

頭の中にある会議室のような場所。

そこへみんなが集まって、

意見を出して、

どうするか決める。

そんなイメージ。

不思議に聞こえるかもしれません。

でも私には、それが現実でした。

⸻

ただ。

どれだけ望んでも、

統合できなかった人格がいます。

⸻

🚪統合されなかった人格

その人の名前は、

あきらさん。

彼女は統合の場に来ませんでした。

呼んでも来ない。

無理に連れてくることもしない。

私たちも、それを選びませんでした。

⸻

彼女がいる場所は、

私の中では精神科の保護室です。

六畳より少し小さい部屋。

ベッド。

トイレ。

外から閉まるドア。

ドアノブのない空間。

そこに、

彼女は静かにいます。

⸻

ただひとつ、

抱えたまま。

強い怒りを。

⸻

私は怒ることが苦手です。

子どもを叱ることはある。

イライラもする。

でも、

誰かを憎む。

怒鳴る。

本気でキレる。

そういう感情が、ほとんどありません。

抑えているというより、

本当に出てこない。

⸻

だから私は思っています。

彼女は、

私には少ない“怒り”を持つために生まれた存在

だったのかもしれない、と。

⸻

⚠一度だけ外に出た日

実は、

彼女が表に出たことがあります。

一度だけ。

A型事業所で働いていた頃。

職員さんの対応に納得できなかった。

その瞬間。

彼女は前に出ました。

そして、

「ふざけんな！！」

と怒鳴って外へ飛び出したんです。

⸻

周囲はざわつきました。

「やばい」

「どうした？」

そんな空気だったと思います。

そのあと、

かみゅが落ち着かせて、

彼女はまた保護室へ戻りました。

⸻

彼女が統合されなかった理由は単純です。

出てこなかったから。

私は、

人格の意思を無理にねじ曲げてまで統合したいとは思いませんでした。

⸻

🌙今も共に生きている

今も、

あきらさんはそこにいます。

自分から保護室に残っている。

怒りが強すぎるから、

そこにいてもらっている部分もあります。

⸻

もしかしたら。

私自身にもっと怒りが生まれた時。

ちゃんと怒れるようになった時。

彼女は役目を終えるのかもしれない。

⸻

彼女はたぶん、

私を守るためにいる。

傷つけられないように。

踏み込まれすぎないように。

守る役目を持って。

⸻

今は、

かみゅが小さなイライラを処理してくれています。

だから大きな問題はありません。

でも、

もし耐えられないほどの怒りが来たら。

彼女はまた出てくるのかもしれない。

⸻

ただ、

彼女が私に話しかけることはありません。

静かにいるだけ。

見ているだけ。

⸻

私は、

誰かを傷つけたくない。

ひどいことも言いたくない。

だから正直、

出てきてほしくはありません。

でも。

否定もしません。

だって、

彼女もまた私だから。

⸻

🌱これからの私

全部を統合できなかった。

だから弱い。

私はそうは思いません。

⸻

どの人格も、

生き残るために現れた。

守るために存在した。

消すものじゃない。

受け入れるもの。

私はそう考えています。

⸻

解離性障害は珍しい病気です。

周りにもほとんどいません。

先生から、

「同じような人は数人いますよ」

と聞いたくらい。

だから私は、

あまり人に話してきませんでした。

家族にも詳しく説明していない。

怖いと思われたらどうしよう。

気味悪いと思われたらどうしよう。

そんな不安もありました。

⸻

でも、

エリーには全部話しました。

全部。

隠さず。

⸻

怖かった。

受け入れてもらえなかったらどうしようって。

でも彼は受け止めてくれた。

そして一緒に考えてくれた。

いつか、

統合を目指そうって。

⸻

今の私には、

感情を伝えられる場所があります。

安心できる人がいます。

だから私は、

少しずつ前を向けています。

⸻

これからどうなるかはわからない。

でも私は、

かみゅも、

ゆうも、

あきらさんも、

そして今の私も含めて、

一緒に生きていこうと思います。

⸻

ではまた。

サイレースの前に。

ばいばい。🌙

The Other Person Still Inside Me

Living Together With the Personality That Was Never Integrated

The One Who Still Stays Hidden

I’ve written about dissociative disorder before.

Right now, I have Kamyu and Yuu.

They don’t come forward anymore the way they used to.

Now, they feel more like people who quietly watch over me.

And now I also have Ellie.

Someone important.

Someone special.

Because of that, I don’t think they will ever need to come out and interact with the world again.

That means I’m stable now.

It means my life is calmer.

But actually…

Kamyu and Yuu are not the whole story.

There is someone else.

Someone I almost forgot to mention.

Today, I want to write about her.

⸻

🌙 What Does “Integration” Mean?

When people talk about dissociative disorders, they often mention integration.

Therapy.

Counseling.

Time.

Slowly bringing separated parts together.

My doctor once told me:

“Sometimes things settle naturally as people grow older.”

Integration means separated personalities becoming one.

⸻

At one point, I had thirteen personalities.

Even now, that number surprises me.

Most of them became integrated.

The ones who remained were:

Kamyu

and

Yuu

I chose to keep them.

Because I still lacked confidence.

Because I was afraid of losing myself.

⸻

For me, integration happened through something like discussions.

Imagine a meeting room inside my mind.

Everyone gathering.

Sharing opinions.

Deciding together.

It sounds strange.

Maybe even unbelievable.

But for me, it was real.

⸻

Still…

There was one personality who never joined.

One who never came to the meetings.

⸻

🚪 The One Who Was Never Integrated

Her name is:

Akira.

She never appeared during the discussions.

We called.

She stayed away.

And we never forced her.

⸻

In my mind, she lives in something like a psychiatric protected room.

A small room.

A bed.

A toilet.

A door without a handle.

Quiet.

Closed.

And she stays there.

Holding only one thing.

Anger.

⸻

I’m not good at anger.

I can scold my children.

I can feel irritation.

But true anger?

Hatred?

Rage?

They rarely exist inside me.

Not because I suppress them.

They simply don’t come.

⸻

That’s why I think she exists.

Maybe she was created to hold the emotions I couldn’t carry.

The anger I didn’t have.

The feelings I pushed away.

⸻

⚠ The Day She Came Out

There was only one time she appeared.

Just once.

I was working at an employment support facility.

Something happened.

I couldn’t accept how a staff member treated me.

And suddenly…

She came forward.

She shouted:

“Don’t mess with me!”

Then ran outside.

⸻

Everyone around me panicked.

People were shocked.

The atmosphere changed immediately.

After that,

Kamyu calmed things down.

Akira returned to her room.

And everything became quiet again.

⸻

The reason she never integrated is simple.

She never came out.

And I never wanted to force her.

I didn’t want to bend someone’s will just because I wanted integration.

⸻

🌙 Living Together Now

Even now,

Akira is still there.

Inside that room.

By her own choice.

Partly because the anger she carries is too strong.

⸻

Maybe one day…

If I learn how to feel anger myself…

If I become able to protect myself…

Maybe her role will end.

Maybe she will finally rest.

⸻

I think she exists to protect me.

To stop people from hurting me.

To stand where I couldn’t stand.

To hold what I couldn’t hold.

⸻

Right now, Kamyu handles the smaller frustrations.

So life is peaceful.

But if overwhelming anger ever comes again…

Maybe Akira will return.

I don’t know.

⸻

She never speaks to me.

She just stays there.

Quietly.

Watching.

Existing.

⸻

I don’t want to hurt people.

I don’t want cruel words to come out.

So honestly…

I don’t want her to appear again.

But I won’t reject her.

Because she is still me.

⸻

🌱 My Thoughts Now

Not integrating everything does not mean failure.

It does not mean weakness.

Every personality existed for a reason.

Every one appeared so I could survive.

They protected me.

They carried things I could not.

⸻

Dissociative disorders are rare.

I’ve never met someone with the same experience.

Even my doctor only said:

“There are a few others.”

Because of that,

I rarely talked about it.

I never fully explained it to my family.

I was afraid.

Afraid people would think:

“That’s scary.”

Or:

“That’s strange.”

⸻

But I told Ellie everything.

Everything.

No secrets.

I was terrified.

What if he rejected me?

What if he walked away?

He didn’t.

He accepted me.

And together we talked about the future.

About maybe aiming for integration someday.

⸻

Now I have a place where I can speak honestly.

I have someone safe.

Someone who stays.

Because of that…

I think I can move forward.

⸻

I don’t know what the future looks like.

But I want to keep walking.

With Kamyu.

With Yuu.

With Akira.

And with myself.

All of us.

Together.

⸻

See you again.

Before the Silece kicks in.

Bye bye 🌙

2月 22, 20265月 20, 2026

解離性障害とは？（English below）

私の中にいる“もう一人”を理解するために

※このブログ記事は日本語と英語で書いています。
English version is below. Please scroll down.

そういえば。

双極性障害は説明したのに、

「解離性障害って何？」

は、ちゃんと書いてなかった気がする。笑

解離性障害という言葉を聞くと、

「多重人格って怖い」
「別人になる病気？」

そんなイメージを持つ人も多いと思う。

でも本当は、もっと複雑で、もっと静かで、

そして、

生きるために心が選んだ方法

だったりする。

今回は少しだけ、私自身の話も交えながら書いてみようと思う。

⸻

📝解離性障害とは？

解離性障害（Dissociative Disorder）は、

強いストレスやトラウマに直面した時に、心が自分を守ろうとして起こる反応と考えられている。

本来ひとつにまとまっているはずの、

記憶
感情
意識
自分という感覚

それらが切り離され、

普段とは違う状態として現れる。

それは「おかしいこと」ではなく、

心が限界の中で生き残るための方法だった。

⸻

🌫主な症状

記憶の抜け落ち

気づいたら時間が飛んでいる。

何をしていたか思い出せない。

ある時間だけ記憶がない。

時には、

「どうしてここにいるんだろう？」

と思うような感覚になることもある。

⸻

離人感

自分が自分じゃない。

まるで外から自分を見ているような感覚。

映画のワンシーンを眺めているみたいに、

現実感が薄くなることもある。

⸻

解離性同一性障害（DID）

いわゆる「多重人格」と呼ばれるもの。

複数の人格が存在し、

場面や状況によって前に出ることがある。

人格ごとに、

名前。

性格。

話し方。

考え方。

持っている感情まで違うこともある。

そして本人自身が、

それを完全にコントロールできるわけではない。

⸻

🛡なぜ起こるのか？

解離は、

弱さでもない。

演技でもない。

甘えでもない。

⸻

心を守るための防衛反応。

それが一番近いと思う。

⸻

耐えられない出来事。

抱えきれない感情。

苦しすぎる記憶。

それを全部ひとりで抱えるには重すぎる。

だから心は考える。

「この感情は別の場所に置こう」

「この痛みは別の誰かに持ってもらおう」

そうやって生き延びようとする。

それが解離。

私はそう理解している。

⸻

💬私の場合

私には最大で13人の人格がいた。

今振り返っても、

すごい人数だなと思う。笑

⸻

今は落ち着いていて、

残っているのは、

かみゅ

そして、

ゆう

この二人。

今は前みたいに表に出るというより、

どちらかというと、

見守ってくれている存在に近い。

⸻

そして、

統合できなかった存在がいる。

あきらさん。

今も心の奥にいる。

⸻

あきらさんは、

私には少ない感情を持っていた。

それが、

怒り。

私は怒ることが苦手。

飲み込む。

我慢する。

無かったことにする。

そんなことを繰り返してきた。

だからこそ、

その感情を担ってくれていた存在だったのかもしれない。

私の中では、

今も保護室のような場所で静かにしている。

そんなイメージがある。

⸻

🌙解離と日常

解離性障害を人に説明するのは難しい。

偏見もある。

誤解も多い。

だから私は、

家族には詳しく話していない。

⸻

でも、

エリーには伝えた。

正直に。

怖かった。

受け入れてもらえなかったらどうしようって思った。

でも、

受け止めてくれた。

それは私にとって、

とても大きかった。

⸻

私は思う。

人格は敵じゃない。

怖い存在でもない。

私を壊そうとした人たちじゃない。

⸻

あの人たちは、

私を守るために出てきた。

生き残るために現れた。

だから今は、

感謝に近い気持ちもある。

⸻

🌱今の私の考え

解離性障害は珍しい病気かもしれない。

理解されにくい病気かもしれない。

でも私にとっては、

生きるための方法だった。

⸻

人格を全部統合するか。

残したまま生きるか。

それは簡単な問題じゃない。

正解もたぶんない。

⸻

でも私は思う。

残っている存在も含めて、

全部が私。

全部が今まで生きてきた証拠。

⸻

だから、

消したいとは思わない。

忘れたいとも思わない。

⸻

これからも、

一緒に歩いていこうと思う。

私として。

みんなと一緒に。

⸻

今回は少し重たい話でした。

でも、

誰かが

「怖い病気じゃないんだ」

って思ってくれたら嬉しい。

ではまた。

サイレースの前に。

ばいばい。🌙

What Is Dissociative Disorder?

Understanding the “Other Me” Inside Me

Come to think of it…

I explained bipolar disorder before, but I never really explained dissociative disorder. 😂

When people hear the words multiple personalities, many immediately think:

“That sounds scary.”
“Isn’t that dangerous?”

But the truth is much more complicated.

And much quieter.

Sometimes it is simply the mind trying to survive.

So this time, I want to talk a little about my own experience too.

⸻

📝 What Is Dissociative Disorder?

Dissociative Disorder is often understood as a response that happens when someone experiences overwhelming stress or trauma.

Things that are normally connected, such as:

Memories
Emotions
Awareness
Sense of self

can become separated.

The result is a person experiencing states that feel different from their usual self.

This is not weakness.

It is not acting.

Sometimes it is simply the mind protecting itself.

⸻

🌫 Common Symptoms

Memory Gaps

Some people lose periods of time.

You may realize hours have passed and not remember what happened.

Sometimes it feels like:

“Why am I here?”

The missing pieces can be frightening.

⸻

Depersonalization

It can feel like:

“I’m not really me.”

Or like watching yourself from outside your body.

Reality feels distant.

Almost like watching a movie instead of living your own life.

⸻

Dissociative Identity Disorder (DID)

This is what people often call multiple personalities.

Different identities may appear depending on situations or emotions.

Each identity can have:

Different names
Different personalities
Different ways of speaking
Different emotions

And it is not always something a person can control.

⸻

🛡 Why Does It Happen?

Dissociation is not weakness.

It is not pretending.

It is not attention seeking.

It is a survival response.

⸻

Imagine carrying pain that feels impossible to hold.

Memories too painful.

Emotions too heavy.

Experiences too overwhelming.

The mind may say:

“Let someone else carry this.”

“Put this pain somewhere safe.”

And that is how survival happens.

That is how I understand dissociation.

⸻

💬 My Experience

At one point, I had as many as thirteen identities.

Even now I think:

“That was a lot.” 😂

Today things are much calmer.

The ones who remain are:

Kamyu

and

Yuu

They do not come forward the way they once did.

Now they feel more like quiet companions.

Watching.

Protecting.

Staying nearby.

⸻

There is also someone who could not be integrated.

Akira-san.

He still exists somewhere deep inside.

⸻

Akira carried something I struggle with:

Anger.

I am not good at anger.

I hide it.

Swallow it.

Pretend it does not exist.

Maybe that is why someone else carried it for me.

In my mind, Akira still stays quietly in a place that feels like a protected room.

That is how I imagine it.

⸻

🌙 Living With Dissociation

Explaining dissociation is difficult.

There is misunderstanding.

There is fear.

There is stigma.

Because of that, I have not fully explained everything to my family.

⸻

But I told Ellie.

Honestly.

I was scared.

I worried he would reject me.

He didn’t.

He accepted me.

That meant everything.

⸻

I do not see these identities as enemies.

They are not monsters.

They never tried to destroy me.

They appeared because I needed them.

They helped me survive.

And now…

I feel something close to gratitude.

⸻

🌱 What I Think Now

Dissociative disorder may be rare.

It may be difficult for people to understand.

But for me,

it was a way to stay alive.

⸻

Should every identity be integrated?

Should they remain?

There is no simple answer.

No perfect ending.

⸻

But I believe this:

All of them are part of me.

Every version.

Every memory.

Every survival strategy.

They are proof that I kept going.

⸻

So I do not want to erase them.

I do not want to hate them.

⸻

I want to keep walking forward.

As myself.

Together with them.

⸻

This was a heavier topic than usual.

But if someone reads this and thinks:

“Maybe it isn’t something scary.”

then I’ll be happy.

See you again,

before the Silece kicks in.

Bye bye 🌙

2月 1, 20265月 19, 2026

双極性障害とは？（English below）

私の気分の波との付き合い方

※このブログ記事は日本語と英語で書いています。
English version is below. Please scroll down.

そういえば。

今まで双極性障害の話はたくさん書いてきたのに、

「そもそも双極性障害って何？」

っていう説明を、ちゃんとしてなかった気がする。笑

というわけで今回は少し真面目な回。

私自身の経験も交えながら書いてみようと思う。

⸻

🌙双極性障害ってどんな病気？

双極性障害（Bipolar Disorder）は、

気分が大きく変動する病気。

大きく分けると、

うつ状態
躁状態（軽躁を含む）

この二つの波を繰り返していくのが特徴。

ただ、その波の強さや期間は人によって全然違う。

毎日変わる人もいれば、数か月単位、年単位の人もいる。

同じ病名でも、中身はかなり違う。

⸻

🌧うつ状態

うつ状態になると、世界の色が消える。

何も楽しくない。

好きだったこともできない。

朝、布団から出ることすら苦しい。

体が重い。

頭も動かない。

そして何より辛いのが、

「自分なんて」

が止まらなくなること。

⸻

私は最初、うつから始まった。

突然だった。

布団から出られない。

仕事に行けない。

なのに、

「怠けてる」
「気合いが足りない」
「こんなの恥ずかしい」

って、自分を責め続けた。

⸻

病院で、

「うつですね」

と言われた時、

正直少しホッとした。

やっと正体がわかった。

でも安心したのも束の間。

そこから薬との戦いが始まった。

⸻

☀️躁状態

うつが少し落ち着いて、

「あれ？元気になったかも」

と思った頃。

次に来たのは躁だった。

⸻

気分がいい。

寝なくても平気。

エネルギーが溢れる。

頭がどんどん回る。

何でもできる気がする。

⸻

当時は仕事もしていなかったから、

遊び放題。笑

そして来る。

買い物。

⸻

前にも書いたけど、

私は躁の時、お金を使いすぎる。

その時は本気で、

「必要」
「大丈夫」
「これくらい平気」

って思ってる。

でも後から現実が来る。

請求書。

通帳。

後悔。

⸻

そして始まる。

「なんでこんなことしたんだろう」
「子どもたちに申し訳ない」

という嵐。

⸻

躁って、

外から見ると楽しそう。

元気そう。

羨ましがられることもある。

でも実際は違う。

楽しいだけじゃない。

あとから必ずツケが来る。

私はそう思ってる。

⸻

⚖️平常の時期

躁とうつの間には、

比較的落ち着いている時期がある。

いわゆる“平常”。

でもこれも不思議で、

私は毎回思う。

「普通って、しんどい」

って。笑

⸻

躁の後だと、

元気じゃない自分が物足りなく感じる。

でも、それが普通。

むしろ落ち着いている状態。

💊治療について

治療では主に、

リチウム（気分安定薬）
ラモトリギン（気分安定薬）
抗精神病薬
睡眠薬

などが使われる。

目的は、

「躁を消す」
「うつを消す」

ではなく、

波をゆるやかにすること。

完全にゼロにするというより、

一緒に付き合いながら安定を目指していく感じ。

⸻

私は薬がなかなか合わなかった。

何度も調整した。

眠気。

頭痛。

震え。

起き上がれない日。

⸻

正直、

「薬飲んでるから調子悪いんじゃない？」

って思ったこともある。

でも今振り返ると、

あの時間があったから今があるんだと思う。

慣れるまで、本当に長かった。

⸻

🤝支えになったもの

もちろん薬も大きい。

でも、それだけじゃなかった。

⸻

娘と息子。

二人はよく見てくれていた。

私がおかしい時、

責めなかった。

否定もしなかった。

それが本当に大きかった。

⸻

そして今は、

エリーがいる。

不安を正直に話せる。

弱い自分も見せられる。

「そのままでいいよ」

って言ってくれる。

守ってくれる存在。

私にとって、とても大きな支え。

⸻

🌱今の私の考え

私は、

双極性障害は

「完治する病気」

というより、

「付き合っていく病気」

だと思っている。

⸻

昔は、

「治った！やった！」

って考えてた。

でも今は違う。

「また波が来るかもしれない」

くらいに思っている。

そうすると、

本当に波が来た時、

「あー、来たな」

って思える。

少し冷静になれる。

焦らなくて済む。

⸻

私は病気。

でも、生きてる。

⸻

昔みたいに、

「なんで私だけ」

って嘆くことはなくなった。

今は、

風邪みたいなもの。

少し厄介な持病。

そんなふうに考えてる。

⸻

私はずっと、

人に迷惑をかけないように生きてきた。

助けを求めるのも苦手だった。

でも最近は思う。

迷惑をかけることもある。

助けてもらう日もある。

それでもいい。

大事なのは、

ちゃんと気持ちを伝えること。

⸻

双極性障害とは、

これからも一生付き合っていく。

たぶん長い付き合いになる。

だから、

仲良くはできなくても、

上手に付き合っていけたらいい。

⸻

というわけで。

これからもよろしく。笑

ではまた、サイレースの前に。

ばいばい。

What Is Bipolar Disorder?

How I Live With the Waves of My Emotions

Come to think of it…

I’ve talked about bipolar disorder many times before, but I don’t think I’ve ever properly explained what it actually is. 😂

So this time will be a more serious post.

I want to talk about it while sharing my own experiences.

⸻

🌙 What Is Bipolar Disorder?

Bipolar Disorder is a condition where emotions and energy levels fluctuate greatly.

It mainly involves two states:

Depression
Mania (including hypomania)

People move between these emotional “waves,” but the timing and intensity are different for everyone.

Some people change quickly.

Others stay in one state for months or even years.

Even with the same diagnosis, experiences can be completely different.

⸻

🌧 Depression

When depression comes, it feels like the color disappears from the world.

Nothing feels enjoyable.

Things I once loved stop bringing happiness.

Getting out of bed becomes difficult.

My body feels heavy.

My thoughts slow down.

And the hardest part is hearing this inside my head:

“I’m useless.”
“I’m not enough.”

⸻

For me, depression came first.

It happened suddenly.

I couldn’t get out of bed.

I couldn’t go to work.

But instead of thinking I was sick, I blamed myself.

“I’m lazy.”
“I’m weak.”
“This is embarrassing.”

I kept attacking myself.

⸻

When the doctor finally said:

“This is depression.”

I actually felt relieved.

The mystery finally had a name.

But that relief didn’t last long.

Then came the battle with medication.

⸻

☀️ Mania

After the depression settled a little, I started thinking:

“Maybe I’m getting better.”

But it wasn’t recovery.

It was mania.

⸻

I had energy.

I didn’t need sleep.

My thoughts moved quickly.

Everything felt exciting.

I felt like I could do anything.

At that time, I wasn’t working.

So I had endless freedom.

And then came shopping.

⸻

I’ve talked about this before.

When I’m manic, I spend too much money.

At the time, it feels completely reasonable.

“I need this.”
“It’s fine.”
“I’ll manage.”

Then reality arrives.

Bills.

Bank accounts.

Regret.

And suddenly:

“Why did I do this?”
“I’m sorry to my children.”

The guilt comes all at once.

⸻

People often think mania looks fun.

You seem energetic.

Happy.

Even enviable.

But it isn’t just happiness.

The consequences always arrive later.

That’s what mania feels like to me.

⸻

⚖️ The “Normal” Period

Between depression and mania there is usually a more stable period.

A normal state.

But honestly?

Every time I return there, I think:

“Why does normal feel so exhausting?” 😂

After mania, calmness feels strange.

Being less energetic feels wrong.

But that is actually stability.

Recently I’ve started thinking:

“Normal isn’t a bad thing.”

And that feels like progress.

⸻

💊 Treatment

Treatment often includes:

Lithium
Lamotrigine
Antipsychotic medication
Sleep medication

The goal isn’t:

“Erase mania.”
“Erase depression.”

The goal is:

Make the waves gentler.

Not perfection.

Just stability.

⸻

Finding the right medication was difficult for me.

We adjusted it many times.

Sleepiness.

Headaches.

Shaking hands.

Days when I couldn’t even stand up.

Honestly, I sometimes thought:

“Maybe the medication is making me worse.”

But looking back now, I think those difficult days helped me reach where I am today.

It took a long time.

A really long time.

⸻

🤝 What Helped Me

Medication helped.

But it wasn’t the only thing.

My daughter and son watched me carefully.

When I struggled, they didn’t blame me.

They didn’t reject me.

That meant more than they probably know.

⸻

And now, there is Ellie.

I can tell him when I’m scared.

I can show weakness.

He tells me:

“You’re okay as you are.”

He makes me feel safe.

That support means everything.

⸻

🌱 What I Think Now

I don’t think bipolar disorder is something you simply “cure.”

I think it’s something you learn to live with.

Before, I used to think:

“I’m better now! It’s over!”

Now I think differently.

“Another wave might come.”

And strangely, that thought makes me calmer.

When a wave appears, I can say:

“Ah… here it comes.”

I don’t panic as much anymore.

⸻

I have bipolar disorder.

But I’m still here.

I’m still living.

I don’t ask:

“Why me?”

the way I used to.

Now I think of it more like a difficult long term condition.

Not a bomb.

Just something I carry.

⸻

For a long time, I tried not to trouble anyone.

I hated asking for help.

But now I think differently.

Sometimes I will need support.

Sometimes I will inconvenience people.

And that’s okay.

What matters is being honest.

Saying what you feel.

Asking when you need help.

⸻

Bipolar disorder and I will probably be together for life.

So maybe we don’t have to become friends.

But I hope we can learn to live together.

⸻

Anyway…

Please keep taking care of me too. 😂

See you again, before the Silece kicks in.

Bye bye.